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“निगण” की कहानियाँ 


कक, 


मेरे समक्ष हिन्दी के सुप्रतिष्टित कहानीकार श्री द्विजेन्द्रनाथ सिश्र 
पनिगुण' का यह मस्पर्शी कहानी-संग्रह 'हाखंगी नहीं है | श्री निगुण 
की कहानियाँ तवीसेक वर्षा से अधिक से पाठकों का हृदय द्रवित कर रही 
हैं। वे प्रेमचन्दर युग की सहजता को गहरी मानवीयता के साथ जोड़ने 
वाले कहानीकारों के अग्रणी हैं । नयी कहानी या अकहानोी के मानदण्डों 
पर श्री निगुण की कहानियाँ कदाचित्‌ कुछ छोगों को अयथार्थ ओर 
रूमानी छगें, पर कथा की सच्ची कसोटी हृदय में राग उत्पन्न करना 
हे---राग मनुप्य के अन्तस्तक में घटित होने वाले प्रत्येक व्यापार के 
साथ, मलुष्य की हजार-हजार दुरबंछताओं के बीच से उभरने वाली 
उसकी मानवीयता के साथ, मानवीय परिस्थितियों के ऊपर विजय आप्त 
करने वाली मनुष्य की उदार दृष्टि के साथ तथा सामान्य जीवन को 
अद्वितीयता के साथ । कथा की इस कपस्तोटी पर श्री निर्गुण की कहानियाँ 
निश्चय ही खरी डतरतो हैं । 

यह सही है कि निर्गुंण जी यथाथ की कड़वी घूँट भा बड़ी तृप्ति 
से पीने वाले हैं ओर इसीलिए उनके पात्र शरच्चन्द्र के पात्रों की तरह 
असम्भव प्रतीत होते हुए भी अजनबी नहीं छूगते । प्रस्तुत सम्रह से 
'छोटा डाक्टर' कहानी का शर्मा, 'छाजवन्ती की मनोरसा, आशरथिस्ट' 
का खीताराम, और 'साबुनः कहानी की इ्यामा ऐसे ही अद्वितीय पात्र 
हैं। निर्ुण जी वातावरण को रगने में विश्वास नहीं करते । इसीलिए 
नतोवे प्रकृति के चित्र प्रस्तुत करते हैं ओर न आस-पास के वर्णन 
ही । उनकी भाषा बहुत ही संक्षिप्त, सहज, निर्व्याज ओर भावग्स 
है। मसुहावरे का बाँकपन, अलंकृत योजना और प्रतीकात्मकता के 


छोम में वे कभी नहीं पड़ते । उनकी भाषा का जादू, बोलचालू की 





दर 


भाषा से उनके विलूग न होने में ही निहित है । उनकी शिल्प-विधि 
का प्राण स्वमावोक्ति है, पर यह स्वमावोक्ति मो अतिरज्ञित नहीं है । 
निर्गुण यद्यपि मूलतः मन के आवेगों के ही चितेरे हैं, पर उनकी होली 
मनोविश्लेषण की ग्रन्थि-छताओं से एकदम मुक्त हे। वे भावों के 
चढ़ाव-उतार को कम से कम शब्दों में, कम से कम अनुभावों के प्रदर्शन 
के द्वारा कम से कम भावोच्छछता के प्रवाह में अपने को ढाल कर व्यक्त 
करते हैं ओर इसीक्तिए मानवीय संवेदना को जगाने में उनकी कहानियाँ 
इतनी प्रभावकारी होती हैं । 

निगुण मानवीय मूल्यबोध के प्रति सर्वात्मसाव से अर्पित हैं; 
इसीलिए वे त्याग ओर उदारता को अपरिमित शक्ति में दृढ़ निष्ठा 
रखते हैं । इन गुणों में वे समस्त अवगशुणों के प्रक्षारून की क्षमता 
देखते हैं । वे मानवीय दुरबंछताओं को कमी भी ढेंकने की कोशिश नहीं 
करते, पर दुबंछ चित्त के भी मानवीय संस्कार को इस तरह से उमारते 
हैं कि दुर्बछता उस संस्कार के छिए स्राधक बन जाती है। 'छाटा 
डाक्टर! कह्दानी का शर्मा उलटी-पुलटी दवा देता है, समाज के मोटे 
मक्खीचूसों से रुपया भी ऐंठता है, पर वास्तविक दुःख-दारिद्रग्य में वह 
अपना सवस्व न्‍्योछावर कर देता है । वह एक ओघड़ दानी हैं । इसी- 
लिए वह इतना सहज ओर मानवीय है । “आरिस्ट' का सीताराम एक 
ओर अपनी जीविका की रक्षा के लिए गुण्डों की सहायता से अपने 
प्रतिस्पर्धी को डखाड़ना चाहता हे, दूसरी ओर निरन्तर चोरी-चोरी 
उसे बचने की चेतावनी मी देता रहता हैं। इस प्रकार जिजीविषा 
ओर कलाकार की कोमल संवेदना में जो द्वन्द्र छिड़ता है, उसमें संवेदना 
ही विजय प्राप्त करके रहती है । “अप्रत्याशित”' कहानी में एक ही 
घटना को दो विपरीत पहलुओं से देखा गया है और “मनुष्य स्वभाव 
से नीच होता है” इस निराशावादी घारणा का बहुत ही सहज ढंग से 
प्रतीकार किया गया है। 'हारूँगी नहीं? वात्सल्य और सतीत्व के संघर्ष 
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हट 


की कहानी है ओर सतीत्व की करुण विजय में इसका परयवसान होता 
है। ये सभी कहानियाँ असम्मव लगती हैं, पर इनकी सचाई हृदय 
को छुए बिना नहीं रहती । इसका कारण लेखक का रूमानी आग्रह 
होगा, यह मानने के लिए में तेयार नहीं । वस्तुतः मानवीय मूल्यों 
के प्रति उप्तको निष्ठा ही इन कहानियों को द्रवित करने का ऐसा ताप 
देती है । 

निर्गुण छिछले प्रेम की कहानियाँ नहीं लिखते ओर एकनिष्ट दाम्पत्य 
प्रेम तक ही उनकी परिधि सीमित नहों रहतो । वे वात्सल्य ओर शुद्ध 
जात्म-दान-परक विराट सानवोय प्रेम के क्षेत्र को अपना विषय बनाते 
हैं तथा अनपढ़, जाहिर ओर ईर्ष्यालु स्व॒मावों में मी ऊँचे उठने को 
आकांक्षाएँ तलाशते रहते हैं। 'हनुमानां और 'बेटी' जेसी कहानियाँ 
इसी दुर्निवार खोज को कहानियाँ हैं । 

सुझे पूर्ण विश्वास हे कि इन कहानियों का घरातछ मूल्यवत्ता को 


अपनी डँचाई से जितना प्रभावित करेगा उससे सी अधिक संवेदना 


की गहराई से । 


वाराणसी, | हि 
मार्गशीर्ष शुक्ल, २०२६ विद्यानिवास मिश्र 








3. साबुन न हे 


२. आटिस्ट हे ३२ 
३. रस-पेंद जा ५१ 
क्‍ ४. छोटा डाक्टर पक "०८ 


& 


७, लाजवन्ती कक १०६ 
६, हनुमान व १२५१ 
पी ७, हाझेंगी नहीं . “” १३४ 
८. अप्रत्याशित कं १५१ 
98« ७ ५, बेटी हक १६ 





है के 


(३-० ।९ ० १५००१९५१३ ३ फगतभास४0#अनमल्‍ककनलपमरक॑कक-ब जार 80७३० ५०" ०ाड जरा था धल इनाम सन 





- - +३ 73 २९०१:३४००७७७०३०८२०॥४७भलं+नेरकी नस केक सका अकककग- बन फेज पते नव ५५ जल ४४ 








साबुन 


सुखदेव ने जोर से चिल्छा कर पूछा--'मेरा साबुन कहाँ है ?” 

इयामा दूसरे कमरे में थी। साबुनदानी हाथ में लिये लपकी आयी, 
ओर देवर के पास खड़ी होकर, होले से बोली-...यह लो ।”' 

सुखदेव ने एक बार अंगुली से साबुन को छुकर देखा और भवें 
चढ़ाकर पुछा--“'तुमने लगाया था, क्यों ? 

ध्यामा होले से बोली---“जरा मुंह पर लगाया था ।” 

“क्यों तुमने मेरा साबुन लिया ? तुमसे हजार बार सना कर चका 
हूँ । लेकिन तुम तो बेहया हो न! 

“गाली मत दो ! समझे ! 

इ्यामा ने डिब्बी वहीं जमीन पर पटक दो, और तेज कदमों से 
बाहर जाती-जाती बोली--जरा साबुन छू लिया मैंने, तो मानो गजब 
हो गया !” फिर दूसरे कमरे की चोखट पर मुड़ कर बोली--'मैं 
क्या चमार हूँ ? 

सुखदेव ने वहीं से चिल्ला कर कहा--हाँ हो चमार ! तुम चमार 
हो ! खबरदार, जो अब कभी मेरा साबुन छुआ !” 

अंगीठी पर तरकारी पक रही थी । श्यामा भुन-भुन करती, ढक््कन 
हटाकर, करछुल से उसे लौट-पौट करने लगी, तो देखा कि तरकारी 
आधी से ज्यादा जल गयी है। उसने कढ़ाही उठा कर नीचे जमीन पर 
पटक दी । 

“खाक हो गयी नासपीटी ।” तरकारो को निहारती नाराज 
होकर बोली १ 








१० हारूँगी नहीं 


तभी उधर ठल्न से लोटा गिरने की आवाज हुई। श्यामा ने चोंक 
कर देखा, बड़ा लड़का बाल्टी खींच कर बाहर लिये जा रहा था। 
चिल्लाकर कहा-- कहाँ लिये जा रहा है, अभागे ? 

“नहायगे, लड़का शान्तभाव से जमीन पर वाल्टी घसीटता 
बोला-- चाचा जी ने कहा है ।* 

“चाचा जी के बच्चे | गू-मृतों में डाल दी बाल्टी ! 

उसने लड़के के हाथ से बाल्टी छीन ली और पैरों से घमधम करती 
गुसलूखाने के आगे तक आयी । 

सुखदेव छोटे भतीजे को सामने बिठाकर उसके सिर पर साबुन 
मर रहा था। भाभी को देख कर बोला-- काला कर दिया साबुन । 
चेहरे का रंग लग गया इसमें काली माई के !” 

स्यासा ने चिल्ला कर पूछा-- में काली हूँ ?” 

सुखदेव न बोला । बच्चे के सिर पर साबुन मलूता रहा । 

श्यामा ने बाल्टी वहीं पटक दी और चढ़े स्वर में पूछा--'मैं 
काली हूँ ? में काली माई हूँ ? 

सुखदेव ने घबरा कर कहा--“धीरे बोलो । भाई साहब आ गये । 

इ्यामा ने चॉंक कर उधर देखा। कमरे के दरवाजे पर पति के 
जूते चमक रहे थे ।"' 

ऊपर जो किरायेदार रहते थे, उनके यहाँ बड़ी क्लाक घड़ी थी । 
टन्‌ करके आधा घंटा बजा, तो उसने जल्दी-जल्दी हाथ चलाये | फिर 
थाली परोस कर पति को आवाज दी-- आओ 


ब्रजलाल ने आसन पर बेठ कर भोजन पर एक नजर डाली और 
पुछा--/आज तरकारी नहीं बनी ? 

“नहीं [ ॥। द 

“यह प्याली में क्या है ? 

“कदुआ है। लल्ला के लिए रख दिया हैं। दाल से खाओ ।” 





साइुन ३१ 


पति ने आज्ञा मान कर, एक ग्रास मुख में दिया और शान्तभाव से 
बोले--- नमक लाओ । द ड 

“क्या कम हैं ?--दयामा ने नमक की बुकनी थालही में छोड़ते 
हुए पूछा । 

“बिलकुल नहीं है ।” द 

“क्यों झूठ बोलते हो ? मैंने नमक डाला था। शर्त लगाती हूँ ।” 

पति ने हँस कर कहा--“यही सही । लेकिन अपनी कुशल चाहो, 
तो पतीली में नमक पीस कर डाल दो । सुखदेव अभी खाने बठेगा, तो 
फिर आफत भा जायेगी तुम्हारी । 


दयामा ने स्वर को चढ़ा कर कहा--'क्या आफत आयेगी ? 
'फाँसी दे देंगे मुझे ? मैं दासी हूँ लत सब की !” 

ब्रजलाल ने हँस कर कहा-- तुम राजरानी हो । लछाओ, रोटी 
तो दो ।*८ 

वें कपड़े पहन कर आफिस जाने को तैयार हुए, तो श्यामा ने चौखट 
पकड़े-पकड़े कहा--“'मुझे साबुन चाहिए ।” 

“साबुन !--पति ने अचरज से कहा--“कंसा साबुन ? सुखदेव 
से कहो । छाता छाओ । वह फाइल उठाना ।” 

तभी रसोईघर से एक पुकार आयी--'भाभी, खाना परोसो । 


बड़ा लड़का अछग थाली में खाता है । छोटा अपने चाचा जी के हाथ 
से खाता है। तीनों पास-पास, नहाये-धोये, आसनों पर बिराजे भोजन 
कर रहे थे | 

बड़े लड़के ने मुंह बिचका कर कहा--दाल में इत्ता नमक : 
हैँ कि पूछो मत !! ' 


ध्यामा ने डरते-डरते देवर की ओर देखा । पर सुखदेव ने नमक के 
बारे में कुछ शिकायत न की, उलठे भतीजे को डाँट कर बोला--'खाओ 








१२ हार्ूँगी नहीं 
चुपचाप [” फिर भाभी के आगे प्याली सरका कर बोला--“तरकारी 
और देना, भाभी !* 

“भाभी ने हँस कर कहा-- तरकारी अब नहीं है ।'' 

“सब खतम ?* 

“यह देखो ,, कढ़ाही आगे खींच कर हँस कर कहा-- जल गयी 
सब । यही इतनी बची थी, सो तुम्हारे छिए छाँट कर निकाल ली थी ।* 

“देखें, जली हुई का स्वाद देखें ।'' 

इयामा ने कढ़ाहों पीछे की करके कहा -- यह तुम्हारे खाने के 
काबिल नहीं है | लो, दाल और ले लो । 

बड़े लड़के ने कहा--'में भी दाल और लेगा ।' 

इ्यामा ने पतीली उसके आगे सरका कर कहा-- लि, दाल ले । 

लड़का पतीली में झाँक कर बोला--' कहाँ है इसमें दाल ?' ' 

“दाल नहों हैं । भब तू मेरा सिर खा ले, पेटू | 7* 

छोटे भतीजे के हाथ धोकर, सुखदेव कालेज के कपड़े पहनने छगा 
तो कमीज भें एक ही बटन बचा पाया । 

सुई-डोरा और बटन हाथ में लिये, भाभी के आगे आ खड़ा हुआ । 
स्यामा थाली परोस कर खाना शुरू ही कर रही थी। सुखदेव ने 
कमीज उसकी गोद में रख कर कहा-- जल्दी, भाभी जल्दी !” 

भाभी जल्दी-जल्दी बटन ठाँकने लगीं। तब सुखदेव की नजर भाभी 


के परोसे हुए भोजन पर गयी । तरकारी, जो जल कर काली हो गयो थी, 
अकेली-अकेली थाली में सजी थी । 


तभी भाभी ने कमीज ऊपर को करके कहा-- लो, थामो । अब 
मुझे भी पेट में कुछ डाल लेने दो |" 


बड़ा भतीजा बाहर दरवाजे पर खड़ा था। उसके स्कूल की आज 





साइन १३ 


छुट्टी थी | कालेज जाने लगा, तो सुखदेव उसका हाथ पकड़ कर खींचता 
हुआ ले गया जल्दी-जल्दी बड़ी दूर तक । 

चार मिनट बाद लड़के ने दही का कुल्हड माँ के आगे ला धरा । 

श्यामा उसी जली तरकारी से रोटी खाये जा रही थी । दही देख 
कर अचरज से पूछा--“कहाँ से ले आया, रे ? 

लड़का बाहर को भागता-भागता बोला-- चाचा जी ने दिया है । 


६) 

पड़ोस में रहने वाली पंजाबित बच्चों के कपड़े बहुत सस्ते सींती 
थी । उसके आदमी को इयामा ने पति से आग्रह कर-करके, उन्हीं के 
आफिस में लूगवा दिया था। सुखदेव अपने सब कपड़े जे. बी. दत्ता 
कम्पनी में सिलवाता था । बच्चों की कमीज भी पिछली बार उसने वहीं 
सिलवाई। वे सब कमीजें पहनने पर बच्चों को छोटी हुईं, और सिलाई 
लगी इतनी । देवर-भाभी में एक दन्द्र हो गया। फलत: इस बार बच्चों 
की कमीजें पंजाबिन को दीं इ्यामा ने । सिलाई ऐसी सुघड़ हुई की देख 
कर दिल खुश हो गया । खुश होकर, उसके आगे एक रुपया धरा और 
हँस कर बोलो--“'अबकी बार मुन्ना के वाबू की कमीजें भी तुम्हीं से 
सिलवाऊंगी, बहिन !” 

“जरूर-जरूर, बहिन जी ! मुझीसे सिलवाना बावूजी की कमीज । 
यह रुपया रख लो, बहिन जी, यह रुपया रख लो । 

इयामा ने कहा-- नहीं बहिन, सिलाई तो तुम्हें लेनी ही होगी। 


ऋण, 


पंजाबिन बोली--''मुझ पर जुल्म न करो, बहिल जी !” आँखों में 


आँसू भर कर बोली--'जुल्म न करो मुझ पर। मुझे इतना जुदा न 
करो, रानी जी ! मुन्ना क्‍या मेरा बेटा नहीं है ? तुम्हें मेरे सिर की कसम, 
बहिन जी, यह रुपया उठा लो।”'' द 

वही एक रुपया इयामा के पास था और उसी रुपये को लिये-लिये 


सारे दिन घूमती रही कि आज साबुन मँगा कर छोड़गी । पर ऐसी 














पा 


[ 
पा 


१४ हारूगी. नहीं 


तकदीर फिरी कि कोई न मिला साबुन लाने वाला । तब खीझ कर, 
बड़े को समझा-बुझा कर, गली के मोड़ वाली दूकान पर भेजा साबुन 
लाने और सन्‍्तोष को साँस ले कर, मन-ही-मन बोली कि 'सुबह अपनी 


नयी टिकिया से जब नहाऊंगी, तो देखूँगी ! रोज लगाऊंगी साबुन ।' 


पर लड़के की अक्ल पर पत्थर पड़ गये । दो आने का कपड़े धोने 
का बदब॒दार साब॒न और चौदह आने पैसे माँ के सामने रख कर भाग 
गया । 

स्यामा ने वह दो आने का साबुन उठा कर, कोने में फेक दिया 
और लड़के को कोपती हुई रसोई बनाने लूगी । 

““आध घण्टा बाद पति आ पहुँचे और उसके आब घण्टा बाद 
देवर । खाना तैयार हो चुका था। पति के कोई मित्र आ गये थे और 
बातों की झड़ो लगाये हुए थे। श्यामा दस बार उस कमरे के दरवाजे पर 
झाँक कर लौट आयी और दो बार लड़के को भी बाप के पास भेजा ; 
ब्रजलाल ने कहा-- आते हैं । पर वह बातूनी भरा आंदमी न उठा, 
न उठा । 

हार कर श्यामा ने देवर से कहा--लल्ला, तुम तो खाओ। वे तो 
आज बातों से ही पेट भरेंगे ।' 

सुखदेव ने होले से कहा--'कहो तो में जाऊं और उनसे हाथ जोड़ 
कर कहूँ, अब तशरीफ ले जाइये, श्रीमान्‌ । 

श्यामा ने हंत कर कहा-- गोली मारो श्रीमान्‌ को। छो, मैंने 
थाली परोस दी। 

सुखदेव ने चारों ओर नजर दौड़ा कर पूछा -- “बच्चे कहाँ हैं ?” 

स्यामा हंस कर बोलो--“चाचा की ससुराल गये हैं । प्रियम्वदा 
का नोकर आया था। उनके यहाँ आज कथा हैं । तुम नहीं जाओगे ?”' 

“बको मत !” सुखदेव ने जल्दी से कौर मुँह में देकर कहा--- 
“पाती दो गिलास में । 
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ऊपर पानी बन्द हो गया था। ऊपर वाली सेठानी यहाँ बालटी 
लगाये खड़ी थीं। हँस कर बोलीं--' म्हाने भर लेने दो, जी 

श्यामा पानी लेकर लौटी, तो सुखदेव खा चुका था। अचरज से 
बोली-- खा चके ? दो परावेंठों से ही पेट भर गया 

पर सुखदेव ने जल्दी-जल्दों पानी पिया और जल्दी-जल्दी कमीज 
पहन कर पैरों में चप्पल डाल कर खड़ा हो गया रसोईघर के सामने । 

इयामा जठी थाली लेकर बाहर निकली और उसे यों खड़ा देख 
तो रुक गयी । 

सुखदेव ने हौले से कहा-- भाभी ! 

भाभी हौले से बोलीं--- क्यों, क्या हे ? 

“भाभी, आज बहुत अच्छी फिल्म आयी है ।' 

“तुम जा रहे हो ?' 

“पैसे नहीं हैं ! 

भाभों ने सोचकर कहा-- चौदह आने से काम चल जायेगा : 
चौदह आने हैं मेरे पास । 

“लाओ, लाओ ![” 

इ्यामा ने थाली वहीं रख दी और दौड़ी जाकर बक्से में से चोदह 
आने निकाल लायी और देवर की जेब में वे चौदह आने डाल कर होले 
से बोली---' वह उधर वाली साँकल खटखटाना | मैं जागती रहूँगी। 


सुखदेव ने हौले से कहा--“अच्छा । भाई साहब पूछेंगे, तो क्या 
कहोगी ? ह 
व्यामा ने होले से कहा-- कह दूँगी कि प्रोफेसर शर्मा के यहाँ 
गये हैं ! फ 
सुखदेव ने प्रसन्न होकर कहा--'बस-बस, यही कह देता ।” और 
दरवाजे की ओर दबे पाँव बढ़ा और चौखट के पार हो गया। फिर 


किवाड़ों पर मेँह रखकर हौले से पुकारा-- भाभी !” 


हक परयाल 2725 
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भाभी लपक कर आगे आयीं। होौले से बोलीं--- हाँ । 

सुखदेव ने हौले से कहा--“नमस्ते !' 

तभी ब्रजपाल ने पीछे से आवाज दो---' खाना परोसो !/”' 

प्रियम्ददा से सुखदेव का परिचय था। दो साल पहले वह एक 
लड़की को पढ़ाने जाता था । वहीं अपनी शिष्या की सहेली के रूप में 
प्रथम साक्षात्कार हुआ था। फिर वह॒परिचय प्रगाढ़ होकर जब रूप 
बदलने लगा और स्नेह की वर्षा होने रूगी दोनों ओर से तो भाग्यदेवता 
बहुत हँसे । किसी को कानों-कान खबर न हुई और स्नेह का रंग 
प्रणय में परिणत हो गया। उस लड़की की पढ़ाई बन्द हो गयी और 
उपाय न पाकर, कागज के टुकड़ों पर मन के अन्तराल की बातें अंकित 
होकर आने-जाने लगीं । भाग्य के देवता हँसते रहे !*" 

इ्यामा एक दिन धोबी को मंले कपड़े दे रहो थी। जेंबें खाली 
करके देवर का कोट डालने लगी घोबी के आगे, तो उसमें एक पत्र 
पाया, जिसमें लिखा था---“'प्राणों के स्वामी, हृदयेश्वर''' 

खूब खुश हुई वह और सुखदेव को खूब डराया-धमकाया | तुच्छ-सा 
हो गया वह भाभी के आगे। सिर झुका लिया और बार-बार उस 
चिट्टी को लौटाने की जिद करने लगा । श्यामा ने हँसी रोक कर कहा-- 
“नहीं, यह चिट्ठी तुम्हें नहीं, तुम्हारे भैया को दूँगी । जरा आटे-दाल का 
भाव मालम हो तुम्हें ! 

सुखदेव से और कुछ बन न पड़ा । भाभी के पैरों पर अपना सिर 
रख कर रोने लगा। ऐसा कायर निकला प्रेमी !** 

उसी दिन से भाभी “नमं-सचिव हो गयीं। उन्हीं की सलाह से 
सब काम होने लगा । एक दिन नुमाइश में दूर से प्रियम्वदा के दशेन 
भी करा दिये भाभी को। घर लौटने लगे, तो राह में भाभी चलती- 
चलती बोलीं---हे भगवान्‌, यही तुम्हारी प्रियम्बदा है ! रूप की जोत 
लिये सारी नुमाइश को चकाचौंध किये थी। हाथ राम, में तो उसके 
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पैरों का धोवत भी नहीं हूँ । कैसे उसकी जिठानी बन पाऊंगी ! मुझे 
'जीजी' कहते भी वह घिनायेगी, मुझे देख कर हँसेगी । | 

सुखदेव सुन कर होले से बोला-- गला काट लगा ।” 

भाभी बोलीं---किसका गला काट छोगे ? मेरा? 

पर सुखदेव और कुछ न बोला । 

दूसरे दिन प्रियम्वदा का नोकेर श्यामा को एक छोटी-सी पाती 
दे गया, जिसमें जीजी के चरण कमलों में 'दासी” प्रियम्वदा के 
प्रणाम की बात लिखी थी और लिखा था कि अभागिन से ऐसा क्या 
अपराध हो गया, जो इतने निकट आकर भी राजराजेश्वरी माता बिना 
दर्शन दिये चली गयीं ? एक बार चरणों की रज अपने माथे पर छगा 
लेती । जीवन कृतार्थ कर लेती अपना 

पर राजराजेश्वरी का यहाँ यह हाल था कि तन पर कभी पूरे कपड़े 
भी नहीं हो पाते थे । 

ठण्ड पड़ने लगी और सुबह तड़के-तड़के नहाकर रसोई चढ़ाते जब 
बयामा को कँपकेपी लगने लगी, तो उसने याद करके देवर का बक्स 
खोल कर वह पुराना स्वेटर निकाल लिया, जिसे कीड़ों ने जगह-जगह 
काट कर तरह-तरह के वातायन और गवाक्ष बना दिये थे हवा के आने- 
जाने के लिए । 

उसी स्वेटर को रोज सुबह पहन लेती ओर गर्मी पाकर कहती कि 
“चलो, अच्छा है | यह जाड़ा मजे में काट देगा । 

रात को सिनेमा देखा सुखदेव ने और सूरज चढ़े तक गहरी नींद 
ली। फिर भी देह का आलस्य न गया। एक जम्हाई लेकर छोटे 
भतीजे से बोला-- चलो बेटा, चाय पी आयें। 

लड़का कूद कर बोला--“चाचाजी, बिस्कुट भी खायेंगे न ? 

सहसा सुखदेव को याद आया कि चाय व।ले के नौकर को उसने 

अपना स्वेटर देने का वायदा किया था। वह बंकस खोल कर पुराना 
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१८ हारूंगी नहीं 


स्वेटर खोजने लगा । पर स्वेटर न मिला । एक-एक करके सारे कपड़े 
बाहर निकाल कर फेंक दिये । पर स्वेटर के दर्शन न हुए । कहाँ गया ? 

भाभी रसोईपर में बैठो, दाल बीन रही थीं। उनसे आकर पूछा-- 
“मेरा स्वेटर था एक पुराना । 

“मैंने ले लिया हैं ।' 

“तुमने कैसे ले लिया ?'--सुखदेव ने माथे पर बल डाल कर 
कहा--- तुमने क्‍यों मेरा बकक्‍स खोला ? क्यों ले लिया मेरा स्वेटर ? 
भाभी ने शान्त स्वर में कहा-- बेकार पड़ा था, इसलिए निकाह 
लिया । द द 

सुखदेव ने स्व॒र को तीव्र करके कहा-- मुझसे बिना पूछे तुमने कंसे 
ले लिया ? तुम मेरी चीजे क्‍यों छती हा ?' 

भाभी सुत कर चुप रहीं । 

सुखदेव ने उसी स्वर में कहा-- कहाँ हैं स्वेटर ? लाओ दो !/ 
भाभी ने शान्त स्वर में कहा--““चलो अपने कमरे में । छाये देतो हूँ 
स्वेटर । 

“यहीं लाकर दो । अभी, फौरन ! 

भाभी ने इधर को पीठ करके स्वेटर उतारा, फिर उधर को मंह 
करके शान्‍्त स्वर से कहा--'यह छो !” और नतम्‌ख किये होछे से 
कहा--- बाकी कपड़े भी उत्तरवा लो तन के !” 

सुखदेव क्षण भर भोंचक्‍का-सा खड़ा रहा। स्वेटर वह सामने 
पड़ा था और भाभी सिर झुकाये फिर दाल बीनने छगी थीं । सुखदेव 
वह स्वेटर उठाने छगा, तो एक बार भाभी के झुके मुख की ओर देखा । 
आँखों से आँसू टपक रहे थे भाभी के |" 

वही कर वाला बातूतों आदमी सुबह होते ही फिर आ धमका था । 
ब्रजलाल को अपने साथ ले गया सड़क तक, बातें करते-करते । साढ़े 
नो बजे उधर से लौटे, तो हँस रहे थे । खाने बैठे तब भी हँस रहे थे । 
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हँसते गये और खाते गये । और खाते-खाते ही हँसकर बोले -- तुम्हारी 
देवरानी को देख आये ।' 

श्यामा तब से गुम-सुम बैठी थी । वह सुन कर कुछ न बोली । पति 
ने हँस कर कहा--'लड़की जरा उठते कद की हैं। सुखदेव के कन्धे तक 
समझो । 

इयामा ने फिर भी कुछ न कहा । पति हँसकर बोले--पंसा बहुत 
है उसके पास । सुखदेव को विलायत भेजने को तेयार हैं। एक मकान 
दहेज में देने को कह रहा है । 

इयामा फिर भी चुप रही । 

ब्रजलाल ने खाना समाप्त करके पानी पिया और उठ गये। घड़ों 
की ओर देखते गये और कपड़े पहनते गये। फाइल रुम्हाली और 
शीशे में अपना मेँह देखा और बाहर को बढ़े कि व्यामा ने रास्ता रोक 
कर कहा-- 'मेरे लिए स्वेटर ला दो ।* 

“स्वेटर (पति ने झिड़की देकर कहा-- क्या कह रही हो ? 
मुझे आफिस को देरी हो रही है और तुम स्वेटर की फर्माइश कर रहो 
हो । सुखदेव से कहो । 

इयामा ने सिर झुका कर कहा-- तुम मुझे कुछ रुपया दो आज। 
में मंगदा लेगी किसी से । 

'भकिसी से क्‍यों ?'--ब्रजलाल ने जल्दी से एक दम्त रुपए का नोट 
सिकराल कर कहा--'' सुखदेव ले आयेगा | लो, धामो । है कहाँ सुखदेव ? 

पर सुखदेव का पता न था। घण्टे पर घण्टा बीतता गया । सुखदव 


जाने कहाँ जाकर बेठ गया था। खाना ठण्डा होने लगा। श्यामा बार- 
बार दरवाजे तक आकर दूर तक नजर दोड़ाने लगी। दोनों लड़के 
एक-दूसरे का हाथ पकड़ कर चाय वाले को दूकान पर जाकर चाचा- 
जी को खोज आये और उदास होकर भूखे-प्यासे लेट रहें चाचाजी के 
पलग पर। 





२० हारूँगी नहीं 


दूर गली के छोर पर एक संगी लड़का रहता था। श्यामा ने घबरा 
कर बड़े मुन्ना से कहा--“जा तो, विद्याभूषण के यहाँ चला जा, भया ! 
कहियो कि हमारे चाचाजी अभी तक घर नहीं छोटे । तुमको मिले थे ? 
कहाँ गये हैं चाचाजी ? कहियो कि हमारी माँ बहुत घबरा रही हैं । 

तभी खट-से किसी के जूतों की आवाज हुईं। श्यामा ने चौंक कर 
देखा, तो सुखदेव सिर झुकाये फीते खोल रहा था । 

खाते समय बिल्कुल सन्नाटा रहा। लड़के भी इशारे से एक-दूसरे 
से बातें करते रहे | सुखदेव ने तो एक बार भी थाली से सिर न उठाया । 

तीनों जने खाकर कमरे में लोट गये और लड़कों की धम-धड़ाक 
सुनायी देने छगी, तो श्यामा ने एक सन्‍्तोष की साँस ली । 

सहसा बड़े लड़के ने हॉफते आकर माँ को एक कागज दिया और 
बोला--''चाचाजी ने दिया है। ले, पेन्सिल ले यह । जवाब लिख ; 


इयामा ने हाथ का काम रोक कर अचरज से वह कागज पढ़ा । सुख 
देव ने लिखा था--- 


“मुझसे प्रोफेसर शर्मा की एक किताब खो गयी है । आज उन्होंने 
अपनी किताब माँगी हैं। बाजार से खरीद कर ले जाऊंगा । साढ़े दस 
रुपए चाहिए । आप किसी से उधार दिलवा दीजिये । में सुबह से रुपयों 
की कोशिश करता रहा, पर कहीं नहीं मिले। आप कहीं से दिलवा 
दीजिये । भाई साहब से न कहियेगा, आपको मेरे सिर की कसम है । 
इति। 


स्यामा ने उसी कागज की पीठ पर लिखा-- 

“मेरे पास दस रुपए हैं । आप चाहें, तो ले सकते हैं । आठ आते का 
इन्तजाम कर लीजिये । इति । 

जरा देर बाद लड़का फिर दूसरा कांगज ले आया। सुखदेव ने 
लिखा था--- 
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“दस रुपए ही सही । दे दीजिये। भाई साहब से न कहियेगा। मैं 
अगले महीने में आपको रुपये छोटा दूगा। इति ।” 

इ्यामा ने दूसरी ओर लिखा--- 

“मैं आपके भाई साहब से नहीं कहूँगी। आप ये रुपये मुझे अब 
लौटाइएगा नहीं, आपको मेरे सिर की कसम हैं । इति । 


(४ ) 

.. शाम को सुखदेव कालेज से लोटा, तो घर में कुहराम-प्ता मचा 
था। बड़ा लड़का मुन्ना बाहर आँगन में खड़ा रो रहा था और भागों 
वाले कमरे से छोटे की चीख-पुकार सुनायी दे रहो थो-- हाय चाचा 
जी ! हाय चाचा जी 

सुखदेव ने घबरा कर मुन्ना से पूछा-- क्या हुआ, रे ?* 

मुन्ना रोता-रोता बोला--अम्माँ ने उसे बहुत मारा है। अब रस्सी 

से बाँध रही हैं । 

सुखदेव ने जल्दी से किताबें आलमारी में फेंकी और जूते बिना 
उतारे फड़ाक-से किवाड़ खोल कर भीतर जा खड़ा हुआ, जहाँ भाभी 
छोटे भतीजे के दोनों कोमरू-कोमल हाथ रस्सी से बाँध रही थीं और 
मुख से कहती जा रही थीं--“बुला चाचा जी को! देखूँ, कौन तुझे 
बचाता है ! और चिल्ला, और पुकार चाचा जी को ! 

सुखदेव ने धक्का देकर श्यामा को पीछे ढकेल दिया और जल्दी- 
जल्दी बच्चे के हाथ खोल कर उसे कलेजे से रूगा लिया। बच्चा 
चाचा जी से चिपट कर खूब फूट-फूट कर रोने लगा । 

आँखों में आँसू भरे सुखदेव ने भाभी की ओर निहार कर पूछा-- 
“क्यों मारा तुमने इसे ? 

भाभी न बोलीं । हाथ पर हाथ धरे बंठी रहीं । 

“क्यों मारा तुमने इसे ? 

भाभी ने हाथ उठा कर कहा--“जरा अपने कमरे में तो जाकर 





के हाख्गी नहीं 


देखो ! तुम्हारी भरी दावात उलठ दी नासपीदे ने। एक रुपए का 
नुकसान कर दिया । 

सुखदेव ने कहा-- इसी लिए तुमने मारा, क्यों ?' 

भाभी चुप रहीं । 

सुखदेव ने कहा--आज माफ करता हूँ। आइन्दा जो तुमने बच्चे 
पर हाथ चलाया, तो में खाना छोड़ दूँगा । समझी ?' 

भाभी न बोलीं । 

सुखदेव ने बाहर जाते-जाते कहा--''हत्यारिन ने जरा-सी दावात 
के पीछे अधमरा कर दिया मेरे लड़के को । 

और वह बच्चे को पुचकारता, बाहर आंगन तक आया, तो एक 
किनारे हाथों में ढंका थार लिये प्रियम्बदा के नौकर को खड़ा पाया । 
तब वह भाभी को एक आवाज देकर भतीजे को लिये-लिये अपने कमरे 

प्रियम्वदा के यहाँ भोज हुआ था। बच्चों को बुलाया था, परुषों को 
बुलाया था, स्त्रियों को बुलाया था । बच्चे, पुरुष, स्त्री कोई भी न गया 
यहाँ से । दुखी होकर प्रियम्बदा ने स्वयं भोजन ने किया। फिर 
उदास होकर नौकर के हाथ बच्चों के लिए मीठा भिजवाया, अपनी 
माँ से कह कर । 

नौकर थारू खाली करके हाथ जोड़ कर विनय के स्वर में द्यामा 
से बोला--माँ जी, आपको बीबीजी ने बुलाया हैं। जब कहें, में 
आपको लिवा ले चलूं। एक दिन चल कर हमारी झोपड़ी पवित्र कर 
आइये, माँ जी !” 

श्यामा को बहुत अच्छा लगा | प्रसन्न होकर बोली---बह तो मेरा 
अपना ही घर है। तू ऐसी बातें मत कह ।” 

नोकर हाथ जोड़ कर बोला---'तो कब चलेंगी माँ जी ?' 

स्यामा ने अधीर भाव से कहा--कलू इतवार है। इन लोगों की 
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छूट्टी होगी । कल ही चढूगी। तू दोपहर को आ जाना। खा-पीकर 
चलेगी । 
नौकर सिर हिला कर बोलछा-- सो नहीं होगा, माँ जी ! वहीं 
जीमियेगा । रूखा-पूखा जो कुछ हम गरीबों के घर बने ।” 
इयामा ने हँस कर कहा-- अच्छा यही सही । 
(५) 

उस शाम को ब्रजलाल देर से घर लछोटे। वह बातूनी फिर मिल 
गया क्या रास्ते में ? खूब भुखा गये थे। आते ही बोले--- खाना लाओ। 
यहीं कमरे में ले आओ। 

द्यामा ने दृढ़ स्वर में कहा-- खाना नहीं है । 

पति ने अचरज से पूछा--- क्यों, अभी तक खाना नहीं बना क्या ?” 

“बना है, श्याम ने दृढ़ स्वर में कहा- लिकिन तुम्हारे लिए नहीं ।” 

ब्रजलाल ने खीझ कर कहा--' क्या बक रही हो ? जाओ, थाली 
परोस कर रछाओ 

स्यामा पास वाली कुरसी पर धम्म से बंठ गयी और हाथ उठा कर 
बोली--“पहले एक बात का फैसला कर दो, तब खाना लाऊंगी ।* 

“बोलो, कया है ? 

इयामा ने आगे को झुक कर कहा-- इस घर की मालकिन कोन है ? 

ब्रजलाल ने हँस कर कहा-- तुम ।” 

दयामा ने कहा-- उस बातूनी आदमी से तुमने यह बात कही 
था नहीं ? द 

ब्रजलाल हँसने लगे । 

“तब वह मेरे देवर से अपनी लड़की ब्याहुने वाछा कौन होता है ? 
और तुम्हीं कया हक रखते हो इस तरह मुझसे ब्रिना पूछे कोई बात 
कहने का ? 

“में उसका बड़ा भाई हूँ ।--पति ने हंस कर कहा । 








२४ हारूगी नहों 


“और में कोन हूँ ? --श्यामा ने आँखें सिकोड़ कर पूछा । 

“तुम भाभी हो उसकी ! 

“सिफ भाभी ? 

ब्रजलाल चुप रह गये । 

दयामा ने सिर तान कर कहा--'जनाब, में ही उसको मां हूँ । में 
ही उसकी बहिन हूँ । में ही सब-करुछ हूँ उसकी । समझे ? मेरी आज्ञा के 
खिलाफ वह एक कदम नहीं रख सकता । विश्वास न हो, तो करके देख 
लो कुछ । तुम यह शादी ठहराओ, में करू ही उसे लेकर यहाँ से चली 
जाऊंगो । बहुतेरा कमा लेगा । तुम समझते क्या हो मुझे !” 

ब्रजलाल ने कहा--- तुम क्या कहलवाना चाहती हो मुझसे ? जल्दी 
से बतल। दो । में कहने को तंयार हूँ। खाना ला दो फिर ।”' 

इयामा ने कहा-- अब आये ठिकाने पर ! अच्छा कहो, तुम्हारी 
इच्छा के विरुद्ध 

ब्रजलाल ने जल्दी से कहा-- तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध" 

स्यामा ने आगे कहलवाया--'कहो--कुछ न होगा । 

“कुछ न होगा । --त्रजछाल ने जल्दी से दोहरा कर कहा--- अब 
खाना ले आओ । 

पर श्यामा न उठी । बोली--''कहो, मुझ से आज गलती हुई है, 
यानी” और अचानक सुखदेव को सामने खड़ा देख कर चुप रह 
गयी वह । 

देवर ने शायद वह उतनी आधी बात सून ली। ब्रजलाल ने सिर 
उठाया, तो वे भी छोटे भाई को देख कर सकपका गये । श्यामा सिर 
पर अंचल खींच कर भागी ।' 

खाना प्राय: समाप्त हो चुका था। ब्रजराल ने पानी पीकर एक 
डकार ली, फिर पत्नी के शान्त, सौम्य मुख की ओर क्षण भर निहार 
कर बोले---“''तो यहाँ अपने देवर की शादी न करोगी ? 
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“हरगिज नहीं ! --श्यामा सिर हिला कर बोली । 

पति ने हँस कर कहा--“ वह मुझें सौ रुपए भेंट कर गया है।” 

“लौटा दो । श्यामा ने फौरन कहा । 

पति बोले---'लौटा दूँगा । लेकिन परसों सुखदेव को अपनी परीक्षा 
की फीस दाखिल करनी हैं। कल इतवार हैं । कहो तो एक सप्ताह के 
लिए ये रुपए रख लें। पहली तारीख की शाम को वेतन मिल जायेगा । 
उसी दिन दे आऊंगा ।* 

“जी नहीं । 

“तब उसकी फीस का क्या इन्तजाम करूँ ? 

“में कर दूँगी इन्तजाम । ऊपर वाली मारवाड़िन लोगों के जेवर 
गिरवी रखती है । मैं अपनी लाकेट गिरवी रख कर तुम्हें रुपए ला दूँगी। 
अभी ला दूँ ? सन्‍्तोष न हो तो ला दूँ अभी ! तुमने समझा क्‍या है ?” 

ब्रजलाल ने दोनों हाथ जोड़ कर सिर से लूगाये और मुँह से कहा-- 
“नमस्कार शत बार 

इयामा ने घबरा कर कहा-- भरे, लल्ला आ रहे हैं ! हाथ नीचे 
करो, हाथ नीचे करो !*' 

पर सुखदेव इधर न आया । वहीं आँगन में खड़ा-खड़ा बोला-- 
“भाभी, भूख लगी है । 


8.) 

रविवार को दोनों भाइयों का नियम-सा था कि सुबह नाइता करके 
निकल जाते यार-दोस्तों में और दोपहर को बारह-एक बजे तक 
लौटने का नाम न लेते | वही आज भी हुआ । 

श्यामा को प्रियम्वदा के घर जाना था। उसने जल्दी-जल्दी रसोई 
बनायी, फिर सब सम्हाल-सुधार कर वहाँ जाने की तैयारी करने रूगी । 
शीशे के सामने जा खड़ी हुई। भौंहों के नीचे से गाल तक कालिख 
लगी द्रीखी । हथेली से रगड़ कर उस कालिख को सिटाने ऊूगी आँखें 


्‌ 








3६ हारूँगी नहीं 


मींच कर । काफी देर तक रगड़ा । फिर जो आँखें उधार कर शीश्षे में 
देखा तो सनाका हो गया । सारा चेहरा काला हो गया था। सारे चेहरे 
पर वह कालिख फेल गयी थी । 

इ्यामा ने घबरा कर चारों ओर नजर दौड़ायी कि कोई देख तो नहीं 
रहा है। फिर जल्दी से साबुनदानी उठा कर गुसलखाने को ओर 
भागी गयी । 

मुख धोया साबुन से, हाथ धोये साबुन से। फिर पेरों की ओर 
नजर गयी तो पर भी बहुत गन्दे दीखे । तब फिर परों पर भी साबुन 
मलने लगी । 

सहसा बाई ओर किसी की परछाई देख कर श्यामा ये साबुन मलते 
मलते उधर को मुँह किया तो हाथ जहाँ के तहाँ रुक गये और अभँखों 
के आगे अधेरा-सा छाने लगा । 

सामने नंगे बदन, कन्धे पर धोती-तौलिया डाछे, सुखदेव खड़ा था 
निशचल, निर्वाक । 

दयामा से कुछन बन रहा था। योंही पर पर साबुन लगाये 
बठी रही । 

आखिर सुखदेव ने ही वह निस्तब्धता तोड़ो। मसकरा कर मंह 
खोल कर बोला--' बैठी क्‍यों हो ? पर धोकर हटो न !” 

तब मानों श्यामा की चेतना लौटी। ओंठों में तविक मुस्करायी 
और जलल्‍्दी-जल्दी पर धोकर उठ आयी वहाँ से । कमरे में आकर शीष्रता 
से साबुन की टिक्‍्की एक कपड़े पर दबा-दबा कर सुखायो, फिर बड़े जतन 
से उसे साबुनदानी में रख कर ले आयी । 

सुखदेव पाइप खोल कर खड़ा था ओर जाने क्‍या सोचता पानो की 
धार को देख रहा था। खट-से भाभी ने पैरों के पास वह साबुनदानी 
रख दी और लौट चहीं लम्बे डग भरतीं । 
सुखदेव क्षण भर साबुनदानी को निहारता रहा । फिर उसने नीचे 
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झुक कर साबुन की टिक्‍्क्री उठा ली और फिर तड़ित्‌ वेग से दूर जाती 
भाभी की ओर वह साबुन फंक दिया जोर से । 

पर साबुन भाभी के न कगा। जाने कंसे उसी क्षण ऊपर वाले 
मारवाड़ी सेठ सामने आ पहुँचे और जाने कंसे वह साबुन सेठ जी की 
तोंद पर फटाक-से लगा । 

“अरे, मार डाला रे ['--सेठजी बहों पेट पकड़ कर बेठ गये । 

श्यामा ने पोछे घूम कर देखा और सुखदेव ने भी देखा । घबरा कर 
वह सेठजी के पास दौड़ा आया और दोनों हाथों से उनकी वजनी देह 
उठाता बोला--- अभी इधर एक बन्दर कूदा था। मेंने देखा था, उसके 
हाथ में यह साबुन था ।” 

सेठजी ने एक हाथ की टेंक जमीन पर लगायी और दूसरे हाथ में 
वह सामने पड़ा साबुन लेकर उठ बेठे किसी तरह। फिर उस साबुन 
'को लौट-पौट कर निहारा और सुखदेव की ओर तिरछी नजर से ताक 
कर बोले---साबुण तो नयो हैं! छे आणे को मार दे गयो हनूमान्‌ !” 

सेठ जो साबुन लेकर चल दिये। सुखदेव और शध्यामा देखते 
रह गये । 

ः >< >< >< 

“आखिर प्रियम्बदयं का नौकर आ गया बुलाने। व्यामा नें 
दोनों लड़कों को सजा कर बाहर खड़ा किया । फिर डरती-डरती देवर के 
'पास आकर बोली--- जरा अपना रूमाल दे दोगे ? 

“क्यों, तुम्हारा रूमाल क्या हुआ ?* 

“मेरे पास कब था रूमारू ? 

"तो यों ही जाओ।' 

इ्यामा ने अनुनय करके कहा--' दे दो.जरा देर के लिए !” 

सुखदेव ने चिल्ला कर कहा-- नहीं दूँगा रूमाऊ ! चली जाओ 
सामने से 


२८ हारूगी नहीं 


श्यामा ने मेंह पर हाथ रख कर कहा--“अरे, धीरे बोलो ! बाहर 
नौकर खड़ा है !' ह 

सुखदेव ने और चिल्ला कर कहा-- नौकर की ऐसी-तंसी !'' 

रयामा घबरा कर बाहर निकरू आयी । 

( ७ ) 

प्रियम्बदा ने उसी विनम्र टोन में कहा-- 'मैं सच कह रही हूँ दीदी, 
न जाने कितनी बार उनके मेह से यह बात सुन चुकी हूँ कि मेरी भाभी 
के सामने लक्ष्मण की सीता भी तुच्छ हैं। कितनी ही बार तुम्हारी 
बड़ाई करते-करते, तुम्हारी बातें सुनाते-सुनाते, आँखों में आँसू भर 
लाये हैं और भरे गछे से कहा है कि भाभी मेरी इस धरती माता की 
तरह हैं। ऐसी ही सहनशील, ऐसी ही विशाल, ऐसी ही महान !' 
मुझ से कहते थे कि उतर की सेविका बनकर जीवन सफल कर लेना 
अपना । तुम्हारे जन्म-जन्मान्तर के पाप घुल जायेंगे ।“--कहते-कहते 
प्रियम्वदा का स्वर करुण हो उठा और नयन गीले हो गये । 

रयामा न बोली । बोल नहीं पा रहो थी । उसके कण्ठ में जाने 
क्या आकर अटक गया था। फिर रुक कर भरे गले से बोली--'ममेंने 
जाने कितने पुण्य किये थे उस जन्म में, जो ऐसे पति और देवर पाये । 
सच मानो बहिन, वे लोग देव-योनि के हैं। राह की घूल उड़ कर 
राजमुकुट से जा छगी। पर मुकुट तो मुकुट हो हैं सखी, और 
बल घल ! 

प्रियम्बदा की आँखें सजल हो गयी थीं। उन्हीं सजल आँखों से 
दीदी का सौम्य मुख निहार कर बोली-- दीदी, तुम देवता के कण्ठ की 
वरमाला हो । राह की धूल तो में हैँ, जो इन चरणों से लग कर पवित्र 
हो गयी !” कह कर उसने श्यामा के पेरों से अगुलियाँ छूगा कर माथे से 
छुआ लीं । 

तभी छोटा छड़क। घर की पालतू बिल्ली को गोद में लिये आ 
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खड़ा हुआ | प्रियम्वदा ने दोनों हाथ बढ़ा कर उसे गोदी भें खींच लिया, | 
फिर दो बार उसके शुश्र, सुन्दर कपोलों का चुम्बन करके बोली--- + 
“तुम्हारा क्‍या ताम है भैया ?” | 

लड़के ने ऊपर मुह करके कहा--'पहले तुम अपना नाम 
बतलाओ [” 

प्रियम्वदा हँसने लगी । 

स्यामा ने होले से कहा--“ये तुम्हारी चाची जी हैं। समझे ?” 
फिर प्रियम्बदा की स्वच्छ साड़ी की ओर देख कर बोलो--“बेशऊर, 
चमार कहों का ! सारी साड़ी गन्दी कर दी परों से। उतार दो 
बहिन इसे । 

लड़का प्रियम्वदा के गले से लिपट कर बोला-- नहीं उतरूँगा । 
'ए चाची जी ?” 

प्रियम्बदा ने पुलकित होकर बच्चे को फिर चूम लिया और होले- 
हौले कहने लगी-- मेरा राजा भैया विलायत जायेगा पढ़ने । बरिस्टर 
बनेगा न ? 

लड़के ने कहा-- में तो प्रेसीडेण्ट बनूगा । 

ध्यामा हँसने लगी । हँसती-हंसती बोली--'यही सब रटा दिया 
हैं चाचा जी ने ! 

प्रियम्बदा पुलकित होकर बोली--'कहते हैं कि मेरे जीवन की 
सबसे बड़ी साध यही है कि इन दोनों को बड़ा आदमी बता दूँ। भैया ने 
आधे पेट रह कर, पसीना बहा कर मुझे आदमी बनाया है। में अपने 
तन का रक्त देकर इन बच्चों के व्यक्तित्व महान्‌ कर सका, तो जीवन 
सफल समझूँगा । क्‍यों रे, विलायत जायेगा न ? 

लड़के ने प्रियम्बदा की गोदी में सिर छिपा कर कहा-- नहीं 
चाची जी, मुझे तो चाचा जी अमेरिका भेजेंगे पढ़ने को। हवाई-जहाज 
से जाऊँगा । तुम कभी बैठी हो चाची जी, हवाई-जहाज में ? 
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तभी सहसा प्रियम्ददा की माँ ने आकर कहा--“बेटी चलो, 
खाना खाओ ।//' 

रामाशंकर प्रियम्वदा का बड़ा भाई था | चौक में उसकी बहुत बड़ी 
दूकान थी । पत्नी उसकी मर गयी थी । घर का कर्ता-धर्ता वही था । 

रामाशंकर व्यस्त होकर इयामा के लिए स्वयं थाली लगा रहा 
था कि वह आ पहुँची। अम्माँ भीतर जाने क्‍या लेने गयीं कि चट 
से श्यामा कढ़ाही के पास आ बंठी और एक प्री बेल कर गर्म घी में 
छोड़ दी और प्रसन्न म॒द्रा से बोली---आज अभ्ेया को मैं ब्ना कर 
खिलाऊगी । 

उसी सजी थाछी में रामाशंकर भेंया को खिला कर श्यामा चुल्हें 
के पास से उठ आयी। फिर पास खड़ी प्रियम्वदा का हाथ पकड़ कर 
खींचती हुई बोली--' आओ सखी ! मुझे तो बड़ी भूख लगी है । 
और वही भेया की जूठी थाली आगे को खींच ली भौर पुकार कर 
कहा---' अम्माँ, हम लोगों को जाना परोस जाओ ।॥ 

अम्मा ने घड़कता कलेजा लिये पूछा--'तो फिर बेटी, में करू 
रामा को भेज बड़े दामाद के पास ? 

इयामा ने भोंहें सिकोड़ कर कहा--“बड़े दामाद कौन खेत की 
मूली हैं अम्माँ, तुम बड़ी बेटी की इज्जत गिराओगी क्या ? तुम्हारी बड़ी 
बेटी ने जो कुछ कह दिया, उसे पत्थर की लकीर समझो ।' 

अम्माँ मुंह देखने लगीं बड़ी बेटी का । 

बड़ी बेटी ने तब तनिक नाराज-सी होकर कहा-- तुम्हें यकीन 
नहों हुआ क्या अम्माँ ? अरे, में कहती हूँ सुखदेव के साथ प्रियम्बदा 
की शादी होगी, होगी, होगी । बस ! 

रामाशंकर भी पास आ खड़ा हुआ था। श्यामा ने उस को ओर 
देख कर पूछा-- भैया, अपनी दुकान पर साबुन भी बिकता हैं न? 

“बहुतेरा साबुन है तुम्हारी दूकान में। साबुन की तो एजेन्सी तक है। 








इयामा अँगुली उठा कर बोली--“भंया, तुम्हें हर महीना मझे 
एक साबुन की टिक्की देती होगी । बोलो, हामी भरते हो ?' 

रामाशंकर ठहाका मार कर हँस पड़ा । 

अम्माँ ने आँखों में आँसू भर कर कहा--- हाय पगली ! 

पर श्यामा न हँसी । बल्कि स्वर में दुःख भर कर बोली--- तुम्हें 
क्या मालूम अम्माँ, कि में साबुन के लिए कितनी परेशान रहती हूँ । 

रामाशंकर ने गदगद कण्ठ से कहा-- बहिन, आज ही तुम्हारे पास 
एक पेटी साबुन भिजवा दूँगा । 

नौकर पीछे से बोला--- में दे आऊंगा शाम को । 

जाने किधर से बड़े लड़के ने सब सुन लिया। वह रामाशंकर के 
आगे आकर बोला-- मामा जी, आज जीजी से और चाचा जी से 
साबुन के पीछे खूब लड़ाई हुई थो | 

इ्यामा ने चिल्ला कर कहा-- चुप रह चुगलखोर ! 

पर लड़का न माना । उसी दृढ़ स्वर में बोला--- सच मामा जी. 
इसने चाचा जी का साबुन ले लिया था। सो चावा जी ने--* 

इ्यामा ने लपक कर उसका मुह बन्द कर दिया । 

सारा घर हँस रहा था । 





आशय्स्टि 


रायल आटिस्ट सीताराम के मकान से सिर्फ बीस गज की दूरी पर 
जब अचानक ही एक नया स्टुडियो खुलने लगा तो वह पहले तो भौंचक 
रहा, पीछे झल्लाया मन ही मन, फिर दुखो होकर अपने पुराने ग्राहकों 
के पास जाकर कहने लगा-- सुना आपने ? शहर में नया स्टुडियो 
खुल रहा है। कोई परदेशी, अनाड़ी छोकरा अब आप लोगों के फोटो 
खोंचा करेगा। 

ग्राहकों ने शान्तमाव से कहा, “खोलने दो उस अनाड़ी परदेशी 
को स्टुडियो । तुम अपनी जगह रहोगे सीताराम । बीस साल से तुम 
यहाँ अकेले फोटो खींच रहे हो । सारा शहर तुम्हारा आर्ट जानता है। 
तुम्हारे-जेसा हुनर वह कहाँ से लायेगा ?* 

सीताराम थोड़ा सन्तुष्ट होकर कहता-- “सुना है, सौ-सौ पावर के 
बल्व लगवा रहा है दूकान में और भीतर &डर्क-रूम' तैयार 
कराया है। 

ग्राहक कहते-- वह चाहें हजार पावर के बल्व लगायें, खास चोज 
तो आर्ट ( कला ) होती हैं। अपने आर्ट पर भरोसा रखो सीताराम । 
उसके स्टुडियो पर मक्खियाँ भिनकंगीं। सब्न रखो तुम, सब्र का फल 
मीठा होता हैं ।” 

सीताराम अपने आर्ट पर भरोसा किये रहा और उसके देखते- 
देखते पड़ोस में वह नया स्टुडियो खुल गया एक दिन । परदेशी, तरुण 
युवक, कामता प्रसाद फोटोग्राफर ने सिटी मजिस्ट्रेट से उद्घाटन 
कराया अपने स्टुडियो का। सबको मीठा खिलाया और रात को देर 
तक दूकान के आगे गाना-बजाना चलता रहा । 
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खिन्न मन लिये सीताराम फिर एक बार अपने पुराने ग्राहकों के 
पास पहुँचा तो किसी ने कोई खास दिलचस्पी न छी उसकी बातों में 
और अन्त में वही जुमला फिर दृहरा दिया--“अपने आर्ट पर भरोसा 
रखो सीताराम ।” द 

सीताराम अपने आर्ट पर भरोसा किये रहा पर आर्ट ने साथ न 
दिया । क्रमशः उसके पुराने ग्राहक टूटने छूगे और क्रमश: आमदनी 
कम होने रूगी । कामता प्रसाद के नये-नये सुसज्जित स्टुडियो की ओर 
ग्राहक अनायास ही खिंचता चला जाता और भीतर, साफ-सुथरे कमरे 
में, स्प्रिगदार कुरसी पर बैठता, चेहरे पर तेज रोशनी डलवाता और 
कामता प्रसाद का विनम्रता-भरा धन्यवाद! सुनता और तीसरे दिन 
नकद रुपये देकर केशमेमो के साथ फोटो की कापियाँ ले जाता । 


सीताराम की आमदनी कम होने लगी । सब्र का फल मीठा न होकर 
कड़वा होता गया और कामता प्रसाद के नहीं, सीताराम के स्टुडियो पर 
मविखयाँ भिनकने लगीं ।*** 

सीताराम का स्टुडियो उसके घर में था। उत्तर दिद्या वाली तितरी 
को ही वह स्टुडियो के नाम से पुकारता था। किनारे कोठरी थी 
सीलन-भरी । यह उसका डाक-रूम था। तिदरी की दीवालों से चुना 
झरता था बराबर, जगह-जगह भीतर की ईट दीखने छगी थीं, इसलिए 
सीताराम ने सामने की दीवाल पर दोनों ओर दो बड़ो-बड़ी कील गाड़ 
रखी थीं । फोटो खींचना होता तो उन्हीं कीलों पर औरत की पुरानी 
शाल टाँग देता । लोहे की घिस कर चिकनी हुई कुरसी थी एक । उसी 
कुरसी पर ग्राहक को बिठा कर सामने कमरा खड़ा करके बार-बार 
परदे में मुंह डालकर देखता और बार-बार ताकीद करता--“बायीं 
ओर'“'यस”“दायीं ओर यस'''कन्धा नींचे"“गरदन सीधी"''सोना 
निकालो ।” और फिर सिर हिला कर निराशा से कहता--“गलरूत ! 
पोज जब तक फिट नहीं बेठेगा--फोटो खिच नहीं सकता । और लम्बे 
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डग भरता इधर आता, अपने बलिष्ठ हाथों से ग्राहक का शरीर घुमाता, 
सिर ठीक करता फिर परदे में मेंह डाल कर देखता--“राइट्‌ । और 
हाथ उठा कर कहता--''स्टिल। यस, अब हिलना मत । पर तभी 
जाने कहाँ से एक मकक्‍्बों मिनभिनातो आ जाती और ग्राहक की नाक 
पर बैठ जाती और ग्राहक हाथ से उसे उड़ाता तो सीताराम खफा हो 
कर कहता-- हिल गये । सब चौपट ! ग्राहक संकोच से कहता-+- 
“मवखी उड़ायी थी । तब सीताराम एक खास अन्दाज से पुकार 
लगाता-- 'मिसेज सीताराम । मिसेज सीताराम शायद पहले से ही 
तैयार रहतीं। बिना देखे सीताराम आर्डर देता-- पंखा'''मक्खी''' । 
और मिसेज सीताराम पंखे से ग्राहक की मक्खियाँ उड़ाने छगतीं। 
सीताराम फिर एक बार पोज ठीक करता ग्राहक का और ऊंची चढ़ी 
आवाज में कहता--“यस, रेडी प्लीज। ओपन आइज | स्माईलिंग 
फेस ( तैयार । आँखे खुली हुई और चेहरे पर मुस्कान )। और खठ- 
से सामने वाला ढक्‍कन हटा देता । 

और इसके बाद ग्राहक जब्र-तब आकर फोटो के लिए तकाजा 
करता रहता और सीताराम बतलाता रहता--''फुरसत होने दो जनाब, 
धीरज रखो । आर्ट का मामला हूँ। बीड़ी-सिगरेट की दृकान नहीं है 
यह कि चट-से उठा कर दे दिया सौदा । फोटों तो तैयार हो गया हैं, 
लेकिन मुझे अभी “फिनिशिंग टच देना हैं न! बस, सारी अदाकारी 
उसी में हैं। भ्ाँखें तुम्हारी बड़ी कर दूँ या छोटी, भोंठ मोटे कर ढूँ या 
गोल-मटोल--सब मेरे हाथ मे है ; क्या समझे ? 


ग्राहक हँस कर चला जाता | छोटा-सा शहर और उस शहर में 
एकमात्र फोटोग्राफर रायछ आर्टिस्ट सीताराम । बड़ी शान से, बड़ी अदा 
से और बड़े कायदा-कानून से वह फोटो खींचता रहा था इतनी सालों 
तक । बड़ी से बड़ी सोसाइटी में, अफसरों के यहाँ, ग्रपिग के लिए उसे ही 
बुलाया जाता रहा और सैकड़ों की, बल्कि हजारों की संख्या में उसके 
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यहाँ 'निगेटिव' रखे थे। उन बच्चों के, जो अब बाप बन गये थे, उन 
नौजवानों के, जो अब बूढ़े हो गये थे, उन बूढ़ों के जिनका अत्र दुनियाँ 
में कहीं नामों-निशान न था और उन सुकुमारी नवयुवतियों के 'निगेटिव' 
उसके पास थे, जो अब माता जी और दादी जी हो गयी थीं। एक 
संग्रहालय था मानो उसके पास, एक इतिहास था जैसे इस पूरे शहर का 
और भार्ट उसके हाथ में सचमुच था। और सीताराम बहुत ही जिन्दा- 
दिल, उदार और भावुक प्रकृति का आदमी था । 

अनन्तराम वर्मा को लड़की आज तीन बच्चों की माँ है। सात-आठ 
साल पहले, जब उसकी शादी ठहर रही थी--उसके फोटो की माँग की 
लड़के वालों ने। लड़की बिलकुल साधारण सुरत-शक्‍ल की थी-- 
माथा कुछ ज्याद। चौड़ा था ओर जबड़ा भी फंला हुआ-सा लगता था । 
सीताराम फोटो खींचने आया तो वर्मा जी ने एकान्त पा कर कहा-- 
“कुछ हो सकता है सीताराम ? वे लोग सुन्दर लड़की चाहते हैं । सारा 
दारोमदार इसी फोटो पर हैं। विद्या तुम्हारी बेटी है सीताराम, हैं 
कि नहीं ? 

“हाँ ।” सीताराम ने शान्‍्त भाव से कहा--- अभी कुछ न कहूँगा । 
मुझे थोड़ी कोशिश करने दीजिये । मेरा आर्ट अगर मोहल्ले की बेटो के 
काम न आया तो इसे बेकार ही समझूगा | द 

फोटो तंयार होकर आया और वर्मा जी के घर वालों ने उसे देखा 
तो फिर देखते ही रह गये । लड़की का चेहरा एकदम निर्दोष और सलोना- 
सलोना हो गया था । वर्मा जी रुपये देने लगे पाँच तो सीताराम ने शान 
से कहा-- मेरा इनसल्ट ( अपमान ) करने का आपको कोई हक नहीं 
है साहब !” वर्मा जी झेंप कर फिर से बटुआ खोलने लगें तो सीताराम 
ने हाथ पकड़ लिया उन्का ओर चेहरे पर नजर जमा कर बोला--“आप 
अजीब आदमी हैं मिस्टर, मुझ से उस दिन खुद कह रहे थे कि विद्या 
तुम्हारी बेटी है और आज आप मुझे ये रुपये दिखा रहे हैं। बेटी के लिए 
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आर्ट खर्च किया है, किसी ऐरे-गरे के लिए नहीं । और सड़ाक-से आँगन 
के बाहर हो गया । और इस जरा-सी घटना ने जैसे उसे बोध करा दिया 
कि उस मुहल्ले की ही नहीं, इस शहर भर को हर लड़की उसको बहन- 
बेटी है और बहन-बेटियों की शादी के लिए फोटो खींचना तो ठीक हैं, 
पर उसके दाम लेना समझो पाप बटोरना हैं। तब से फिर उसने ऐसे 
फोटो हमेशा फ्री बना कर दिये सारे शहर को । 

दूसरा एक बोध तब हुआ, जब दीन दयाल्‌ पंडित का इकलौता जवान 
बेटा चछ बसा । नयी व्याह कर लायी पृत्र-बध्‌ ने पति की लाश को 
कस कर पकड़ लिया और बेसुध हो गयी लाश के सीने पर सिर टेक 
कर । जब सास-ससुर ने रो-रो कर बहुत समझाया कि--इस मिट्टी को 
कब तक पकड़े रहेगी, कि मिट्टी का क्‍या करेगी अब, कि मिद्ठी भो कभी 
किसी से बोली है ? तो नयन मुँदे हो हतभागिनी ने आँसू गिराते कहा 
टूटी वाणी से कि--अपने बेटे का फोटो उतरवा लो माँ, कि मेरी पूजा 
के लिए सहारा कर दो माँ, कि जिन्दगी का अवलम्ब कर दो माँ । 

तब सीताराम की बुलाहट हुई । दोड़ा-दोड़ा आया और जमीन पर 
पड़ी लाश का फोटो खींचा उसने । जब फोटो तेयार हुआ तो उसे देख 
कर खुद ही रोने लगा आँसुओं से और तीनों कापियाँ कागज में लपेट कर 
पंडित जो के द्वारे जा खड़ा हुआ। पंडित जी वे फोटो लेकर ज्यों ही 
भीतर को मुड़े, सीताराम उल्टे-परों भाग छटा वहाँ से और महीनों 
पंडित जी को अपनी शक्ल न दिखायी और मन में निश्चय कर लिया कि 
अब कभी किसी लाश का फोटो खींचने न जायेगा और गया अगर तो 
फिर दाम न लेगा कभी । द 

ओर वह जो खजांची साहब के यहाँ शादी हुई थी छोटी लड़की 
की, उस को याद अभी तक हैँ सबको । एक ग्रूषिंग तो वर-वध्‌ और दोनों 
ओर के सम्बन्धियों की हुई थी । दूसरी ग्रूपिग में खजांची साहब के पाँचों 
बेटों ने अपने नये-तये बहनोई को बीच में बिठाया । 
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और फिर सीताराम को कोने में ले जाकर पाँचों ने घेर कर अपनी 
ख्वाहिश जाहिर की तो वह सिर टेढ़ा किये खड़ा रह गया । 

पांचों लड़के लखनऊ मे पढ़ते थे और बड़े हँसमख थे। मझले ने 
कहा-- इतना भी नहों कर सकते सीताराम ? रूखनऊ में ऐसे-ऐसे 
अटिस्ट है हट 


या 


हमारे शहर की एक खास हस्ती है । बड़े ने कहा । 

सीताराम को जोश आ गया, सिर हिला कर बोला--'यस सर, 
जसा आप चाहते हैं, हो जायेगा । 

पाँचों लड़के एक साथ चिल्ला कर बोले---'शाबास । रायल 
आटिस्ट जिन्दाबाद ।* 

और जनाब, जब फोटो तेयार होकर आया तो पाँच पांडवों के बोच 
द्रौपदी “बेंठायी हुई थी-- साड़ी पहने और चश्मा छगाये । 

खजांची साहब का सारा घर लोटन-कबूतर हो गया हँसते-हँसते । 

“अच्छा बोलो, कितना चार्ज हुआ तुम्हारा ?” बड़े लड़के ने खुशी 
से पूछा । 

सीताराम ने गरदन ठेढ़ी करके कहा-- चार्ज मेरा लम्बा है मिस्टर, 
लखनऊ आने वाला हूँ । पूरे लखनऊ की सेर करानी होगी मुझे । 

“जजूर है । बड़े लड़के ने कहा। 


छोटा बोला--“हम तुम्हें लखनऊ की आर्ट-गेलरी दिखलायगे 
जिन्दगी में ऐसी चीज तुमने कभी न देखी होगी सीताराम । 
सीताराम ने सिर हिला कर कहा--'ऐसा मत कहिए बरखुरदार, 
मैं पेरिस की भार्ट-गैलरी का मुजायका छे चुका हूँ ।' 
ओह कितनी साले हुईं। कितनी पुरानी दास्तां है। सीताराम 
की जिन्दगी का सब से खूबसूरत सपना हो जंसे । 
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गाँव के मिडिल सकल में पढ़ रहा था सीताराम, जब उसके माँ- 
बाप का छः: महीने के भीतर स्वगंवास हो गया । बिल्कुल बकेला रह गया 
वह और चाचा-चाची के यहाँ जिन्दगी फिर दूभर हो उठी उसको। 
साढ़े पाँच फुट का लम्बा तगड़ा नौजवान, चौड़ा चकला सीना और पुष्ट 
मांसल शरीर । एक विचार उठा उसके मन में और भूखा-प्यासा, पेदल 
ही शहर को चल दिया ओर भर्ती के दफ्तर में जा खड़ा हुआ । प्रथम 
विश्व-यद्ध का जमाना था और फोज में भर्ती हो रही थी। सीताराम 
यरोप में जा पहुँचा युद्ध के ठोक मोरचे पर । कितने भीषण, अमानुपिक, 
हृदय द्रावक दृश्य उसको आंखों ने देखें, कितनी जिन्दर्गियाँ उसके देखते- 
देखते मिट्टी में मिल गयीं, पर बीरता और साहस लिये सोताराम अपनी 
रायफल के साथ आगे बढ़ता गया और आगे बढ़ता गया । उसने अपने 
देश की शान रखी, उसने विदेशियों को दिखला दिया कि हिन्दस्तान में 
कितना शौर्य है। पर अगले मोर्चे पर फतह लेते-लेते सीताराम बुरा 
तरह घायल हो गया और उसके फेफड़ों में गेंस चली गयी शायद । 
घायल, बेसुध सीताराम कब-कंसे फ्रांस के उस अस्पताल में पहुँचा, उसे 
कुछ भी ज्ञात न हो सका । 

लेकिन होनी होकर रहती है। कहाँ फ्रांस और कहाँ हिन्दुस्तान । 
कहाँ एक छोटे-से गँवई-गाँव का मिडिलू फेल सीताराम और कहाँ वह 
लावण्यमयी फ्रॉलोसी नर्स आरमेंडा । जाने कौन से जन्म के संस्कार 
जागरित हुए थे कि आरमेंडा को सीताराम से महब्बत हो गयी 

यद्ध समाप्त हो गया पर सीताराम स्वदेश न छोटा । अस्पताल की 
पट्टियाँ तो खल गयीं, पर रेशमी धागों का बन्धन और दढ़ होता चला 
गया । सीताराम स्वेच्छा से वहीं फ्रांस में रह गया आरमेंडा के साथ । 

आरमेंडा का पूर्व प्रणणी भी कोई भारतीय युवक ही था, जो एक दिन 
बफ के खेलों में फिसल कर खड्ड में जा गिरा और बर्फ में ही समा गया 
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हमेशा-हमेशा के लिए। आरमेंडा आँसू भर लाती ओर सोताराम से 
कहती कि तुम्हारी ही तरह बोलता था, ऐसी ही आवाज थी उसकी, 
ऐसी ही खुली हँसी हसता था । 

आरमेंडा को फोटोग्राफी का शौक था और चित्र कला से भारी 
लगाव था। उसने सीताराम को इस कला का ज्ञान कराया और अच्छा- 
खासा फोटोग्राफर बना दिया उसे। शायद सीताराम की बाकी जिन्दगी 
आरमेंडा के साथ फ्रांस में बीत जाती, शायद वह कभी हिन्दुस्तान लौट 
क्र न आता, पर अचानक एक संध्या को सीताराम ने एक पत्र पाया । 
पत्र किसी गाँव वाले ने लिखा था कि--सीताराम के चाचा की मृत्यु 
हो गयी है और उसकी चाची एकदम निरुपाय, निराश्रित होकर सड़क 
पर भीख माँगने की स्थिति में है । फोरन चले आओ, तुम्हें भगवान्‌ की 
सौगन्ध है, अपने गाँव लौट आओ। 

सीताराम इन पंक्तियों का संवरण न कर सका और उसने अपना 
बिस्तर बाँध लिया। आरमेंडा बहुत ही संवेदनशील थी, उसने उसे 
रोका नहीं, उसने उसकी यात्रा का सारा प्रवन्ध किया ओर जब आरमेंडा 
उसे विदा करने आयी तो उसने सजल नयनों से केवल कहा-- हमेशा 
हमेशा के लिए विदा, प्रिय, चिर विदा । * 

सीताराम ने भरे गछे से कहा-- ऐसा मत कहो आरमेंडा, में फिर 
लौट कर तुम्हारे पास आऊंगा । डे 

पर आरमेंडा के कानों में ये शब्द न गये, आरमेंडा जानती थी, 
हजारों-हजारों मील से कहीं कोई परदेशी छौट कर आता है । 

वही हुआ । सीताराम फिर कभी लोट कर फ्रांस नहीं जा सका । 
सीताराम की विधवा चाची ने सीताराम के परों में जंजीरें डलवा दीं । 
सीताराम का ब्याह हो गया एक सुन्दर-सी, सलीके वाली गाँव की 
लड़की से और सीताराम की गृहस्थी बसा कर चाची रामनाम जपती 
राम जी के पास चली गयीं । 
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सीताराम अपने आप “रायल फोटोग्राफर--रायरू आटिस्ट बन 
गया । वह केमरा, जो आरमेंडा ने अपनी स्मृति के लिए उपहार-स्वरूप 
दिया था, सीताराम की जीविका का एकमात्र साधन बन गया। और 
फिर सीताराम शहर में आ बसा और तब से फिर यहीं जिन्दगी बीत 
रही थी उसकी । 


सीताराम के कोई आस-ओऔछाद न हुई । परन्तु पत्ती उसकी बहुत 
भरी थी । पत्नी ने कभी उसे कोई शिकायत करने का मौका न दिया । 
कभी नहों लड़ो वह सीताराम से । झगड़ा केवछ एक चीज को छेकर 
हो जब-तब हुआ था--अरहर की दाल । सीताराम दोनों जून उरद की 
दाल खाता था। कहता था--यह दाल आदमी को “सस्ट्रांग” बनाती 
है । पत्नी इस एकरसता से ऊब कर कभी-कभार अरहर की दाल बना 
लेती तो उस दिन सीताराम की त्यौरियाँ चढ़जातीं। पत्नी से नाराज 
न होता खुल कर, गालियाँ न देता कभी, बस अपना ट्रक ठोक करने 
लगता और धीरे-धीरे बड़बड़ाता-- फ्रांस'''आरमेंडा" " “अब मेरा यहाँ 
गुजारा न होगा ।” और पत्नी सुन लेती, चूल्हे से बदलोई उतार कर 
दौड़ी आती सीताराम के पर पकड़ छेती और रोकर कहती--- अब कभी 
अरहर की दाल नहीं बताऊगी । फ्रांस मत जाओ । तुम्हूँ मेरे सर की 
कसम । और सीताराम मान जाता फौरन | फ्रांस कहाँ है, डर के 
मारे पत्नी ने कभी न पूछा | फ्रांस क्या बम्बई-कलकत्ता से भी दूर हैं ? 
चुपचाप सोचती रहती और तीस साल तक पति की अनुगामिनी होकर, 
पति के सुख-दुःख को सहचरी रह कर, एक रात को वह कभी न टूटने 
वाली नींद में सो गयी । सीताराम ने बहुतेरे जतन किये। तीन-तीन 
डाक्टरों को दिखलाया, पर कोई भी उसकी पत्नी को महायात्रा के पथ 
से लौटा न सका। मृत्यु से पूर्व थोड़ी देर के छिए उसे होश आया था, 
जैसे दीप की लौ बुझते-बुझते एक बार जोर से चमकती है। पति का 
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हाथ पकड़ कर डूबे-डूबे स्वर में कहा था--“अब तुम फ्रांस चले जाता, 
आरमेंडा के पास रहना । मुझे भूल जाता अब । 

सीताराम उस रात बालकों की तरह फूट-फूट कर रोया था। 
इतना भारी बजपात हो गया उसकी छाती पर---जिसकी कभी कल्पना 
भी न की थो। लेकिन आदमी बज्ञ से भी ज्यादा दृढ़ और बज से 
भी ज्यादा कठोर होता है । सीताराम भो धीरे-धीरे सब सह गया । 

“और अब यह समझो नया बज्रपात हुआ उस पर। कामता प्रसाद 
ने पड़ोस में नया स्टुडिओ खोल कर उसके पेट पर कप्त कर छात मारी 
थी मानों । बचपन जंसे-तेसे बीता, जवानी तरह-तरह के अनुभवों में 
बोती और अब यह बुढ़ापा आ गया तो जिन्दगी के एकमात्र सम्बल पत्नी 
को छीन लिया भगवान्‌ ने और जिन्दगी का दूसरा सहारा, उसकी रोजी, 
अब कामता प्रसाद छोने ले रहा था। सीताराम के नक्षत्र बदल गये थे 
दघायद और सप्ताह पर सप्ताह और महीने पर महीने बोतने लगे--उसके 
यहाँ कोई भी फोटो खिचवाने न आया। अब किसी दिन शायद फाकाकंशों 
की नौबत भी आ जायेगी । 

सीताराम को रातों नींद न आती, क्‍या करे वह ? 

सीताराम ने साहस बटोरा, कमर कसी । अच्छा, अब में देख लगा 
बच्च्‌ को, कैसे जमते हैं यहाँ इस शहर में । अब तक खामोश रहा, 
अब उठता हूँ में ! दस दिन में बोरिया-बँघना लेकर चलते नजर न आयें 
तो मेरा नाम सीताराम नहीं । पहला मोरचा यों लिया कि--एक परचा 
छपवा कर शहर भर में बंटवा दिया कि---रायलू आर्टिस्ट सीताराम ने 
जनता की सेवा के लिए अपने रेट्स कम कर दिये हैँ । दामों में भारी 
रियायत--चार्जों में वन-थर्ड (एक तिहाई ) की छुट। जनता लाभ 
उठाये । 


पर हाय, जनता ने लाभ न उठाया। जनता को जाने क्‍या हो 
गया था । कोई ग्राहक आता तो सीधा कामता प्रसाद के स्टुडिओ में घुस 
३ 
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जाता--सीताराम आँखें फाड़े देखता रहता। तकदीर जैसे नयन मूँद 
कर सो गयी थी ।''आज तक उसे याद क्यों न आयी इस उपाय की, 
अपने को सारी रात कोसता रहा और तड़के-तड़के ही वह सुलेमान की 
चौखट पर जा खड़ा हुआ और उसे सारा किस्सा कह सुनाया । 


सुलेमान सुनता रहा, फिर उसने बीडी सुलगायी, जोर-जोर से दो- 
तीन कश लिये, फिर बीड़ी दूर फंक दी नाले पर और गम्भीर स्वर में 
बोला-- उस्ताद, में जुम्मन मियाँ का बेटा हूँ, मुगल खून है मेरे जिस्म 
में और वह दिन में कभी नहीं भूलता जब तुमने मेरी जान बचायी थी । 
साले आँख दिखा गये नाते-रिष्तेदार | तुम अगर उस दिन न होते 
उस्ताद, तो कोतवाल मुझे हरगिज न छोड़ता । मेरी वजह से तुमने, में 
देख रहा था उस्ताद, तुमने कोतवाल के पैरों पर अपनी टोगी रख दी--- 
गिड़गिड़ाये, अपना जिगरी दोस्त बताया मुझे और उसे राजी कर लिया । 
में बेकुसर था, पर इस बात को वहाँ कौन सुनता भला ? कोतवाल ने 
गरज कर कहा था--सीताराम, सिर्फ तुम्हारे कहने पर ''समझे ? तुम 
मेरे भी तो दोस्त हो "जाओ, छोड़ दिया तुम्हारा सुलेमान | उस्ताद, 
तुम्हारे एहसानों के नीचे मेरी गरदन दबी हुई है। तुम्हारे लिए 
मेरी जान हाजिर है, में सच्चा मुसलमान हुँ और सच्चा मुसलम,न 
कभी अपनी जुबान से नहीं मुकरता। हुक्म दो तुम, वह साला नया 
'फोटोग्राफर--वह तुम्हें तंग करे । में उस हरामी को जिन्दा न रहने 
दूँगा । तुम हाँ कह दो उस्ताद, दो दिन में उसका सफाया न कर दूँ 
तो जुम्मन की औलछाद नहीं। तुम पर आँच न आयेगी, बेफिक्र रहो । 
पुलिस सालो क्या कर छेगी मेरा, लाश तक का पता न लग पायेगा 
कभी । बोलो, कया कहते हो ?' 

सीताराम घबरा कर हाथ हिलाता बोला-- नहीं-कहीं, सुलेमान 
भाई, मेरा यह मतलूब हरगिज न था। मैं तो बस इतना ही चाहता हें 
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कि वह किसी तरह यहाँ से चला जाये, यह शहर छोड़ दे। कहीं और 
अपनी रोजी जा कमाये, मुझे उससे क्‍या लेना-देना | बस, मेरा एरिया 
छोड दे । । 

सुलेमान 'हो-हो' करके हँसा, हँसता-हँसता बोला-- आर्टिस्ट ! हर 
आ्टिस्ट बुजदिल होता है । अच्छा, उसके जाने का इन्तजाम हो जायेगा । 
जैसा तुम कहोगे, वही होगा । .... 

सुबह-सुबह कामता प्रसाद ने अपनी दुकान खोली तो वहीं पैरों के 
पास एक छोटा-सा पर्चा पड़ा मिला । किसी ने लिखा था--'सावधान 
'रहो । आज रात को तुम्हारे स्टुडिओ में आग लगने का खतरा है ।” 

कामता प्रसाद अचरज में डबा उस पर्चे को बार-बार पढ़ता रहा । 
आग कौन लगाना चाहता हैं ? नौकर कह रहा था--सीताराम फोटो- 
ग्राफर आप के ग्राहकों को बरगलाता है, बहुत जलता हैँ आप से । उसी 
जलन से शायद उस ने योजना बनायी है आग लगाने की । पर यह 
चेतावनी देने वाला कौन है ? कौन हैं वह, जो मझ्न परदेशी की यों 
सहायता कर रहा है ? कामता प्रसाद सारे दित सोच में ड्बा रहा और 
रात को जब वह दृकान बन्द करने लगा तो बाहर का सारा सामान 
नौकर से भीतर वाले कमरे में रखवा दिया । 

और दूसरे दिन जब उस ने दृकान खोली तो सचमुच ही नंगे फर्श 
पर जली हुई दियासलाई की तीलियाँ बिखरी पड़ी थीं और एक गोल- 
गोल कपड़ा पड़ा था जल कर खाक हुआ । 

फिर दो दिन बाद उसी तरह पर्चा पड़ा मिला सबेरे-सबेरे । इस 
बार लिखा था-- तुम्हारे स्टुडिओ पर पुलिस धावा करने वाली है| तुम 
नंगी तसवीरें बेचते हो--नंगी औरतों के फोटो। ये फोटो तुम्हारे 
स्टुडिओ में रखवा दिये जायेंगे । होशियार रहो ।' 

और पुलिस सच-सच ही आ खड़ी हुई स्टुडिओ के सामने । परन्तु 
सलाशी में ऐसी कोई चीज न मिली। पिछली रात को दुकान बन्द 
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करती बेला, कामता प्रसाद को एक पैकेट दोख गया था आल्मारों के 
पोछे | पुछिस चली गयी तो उस ने वह पेकैट खोला। दंग रह गया, 
नंगी तसवोरों का पूरा सेट था उसमें । 

फिर तोन दिन बाद पर्चा पड़ा दीखा। यों लिखा था उसमें-- 
“तुम्हारे स्टुडिओ में एक जवान औरत फोटो खिचवाने आयेगी और जब 
तुम उसे भीतर ले जाओगे--बदनाम कर दिये जाओगे, उसे बेइज्जत 
करने के लछिए। सावधान रहो। 

और जब भरी दुपहरिया में एक तरुणी बर्का ओढ़े आ पहुँची और 
उसके भागे कुरसी पर बेठ कर अपना गुलाबी-गुलाबी चेहरा दिखला 
कर छाल ओठों से मुस्करा कर पूछने लगी-- मेरा फोटो खींचिएगा ? 
तो कामता प्रसाद से कुछ बोलते न बना, हकलछा कर रह गया । इतनी 
रूप-श्री, ऐसी मोड़क मुस्कान--स्टुडिओ में जैसे कोई प्रकाश फल गया 
हो | परन्तु कामता प्रसाद को उस पर्चे की याद रही । उसने संयम से 
काम लिया । अपनी तबितत खराब होने का बहाता करके किसी प्रकार 
तरुणी को बिदा कर दिया । 

सीताराम को ये चालबाजियाँ, सीताराम की नीचताएँ देख कर 
एक ओर मन॒खिलन्नता से भर उठता तो दूसरी ओर अपने उस अज्ञात 
हितकारी के प्रति श्रद्धा से हृदय पुलकित हो जाता, जो उसे बार-बार 
नाश के कगारे से बाँह पकड़ कर खींच लेता था । कौन हैँ वह देवता ? 
कभी सामने नहीं आयेगा क्या ? कभो अपने उपकारों से उकऋण होने 
का अवसर नहीं देगा क्‍या ? 

वह देवता सामने न आया। सामने आयी दूसरी चीज । तीन 
बदमाश गुण्डा टाइप के लोग, नशे में घृत बने, उसकी दूकान के ठीक 
आगे खड़े होकर अकारण ही भद्दी-भद्दी गालियाँ बकने लगे । 

कामता प्रसाद सुनता रहा--सुनता रहा । जब सहन के बाहर हो 
गया तो हाथ का काम छोड़ कर वह दूकात से नोचे कूद पड़ा । रणों में 
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जवानी का खून था, तेश आ गया उसे भी । दाँत पीस कर बोला-«- 
“खबरदार, अब जो जुबान खोली किसी ने तो घूल चटा दूँगा तीनों 
को । चले जाओ यहाँ से चुपचाप, अपनी खेर चाहते हो तो, नालायक- 
बदतमाज : ' 

“ज्ालायक तू है, बदतमीज तू है साले, दिन-दहाड़े लड़कियों को 
अपनी दूकान में बुछा कर बदफेली करता है और जुबान चलाता है 
हमसे ! दोगले-करमीने ! 

कामता प्रसाद ने बोलने बाले के मुँह पर कस कर जो एक हाथ 
मारा तो बह गुलटइयां खा कर लद़क गया और इसके बाद बाकायदा हाथा- 
पाई होने लगी ।''कामता प्रसाद को एक पुलिसमैन ने झटका देकर 
छूड़ाया एक गुण्डे से तो वह सीताराम के आँगन में खड़ा था। कंसे 
ते तीनों उसे यहाँ तक खींच लाये--कुछ पतान चला गुत्थम-गुत्थी 
में | आँगन में सीताराम का वहुत-सा सामान बिखरा पड़ा था, बरतन- 
भाँडे, कुर्सी और केमरा--सब अस्त-व्यस्त दशा में छितरा पड़ा था 
चारों ओर । 

पुलिस तीनों गुण्डों को और कामता प्रसाद को पकड़ ले चली तो 
उसका सारा शरीर चकनाचूर था चोटों के मारे और उसके कदम 
लड़खड़ा रहें थे । 

कामता प्रसाद ने दो गुण्डों को साथ लेकर सीताराम के घर पर 
चढ़ाई की थो । उसे आर्थिक क्षति पहुँचायी थी, उसे मार डालने की 
धमकी दी थी और उसके थप्पड़ मारे थे--बेइज्जत किया था। क्योंकि 
सीताराम से उसकी पुरानी अदावत थी और सीताराम उसके ग्राहकों 
को बरगलाता था । द 

तीनों गण्डों में से दो ने यही बयान दिया कि हमें कामता प्रताद 
ने पाँच-पाँच रुपये देकर यह सब करने को कहा था। उन्होंने अपनी 
अंटो खोल कर पाँच रुपये का नोट भी दिखाया, जो उन्हें दिया गया था। 
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तीसरा गुण्डा सीताराम का दोस्त बन गया। उसने कन्‍्ा--भीतर 
शोर-गुल सुन कर वह घर में घुसा था। सड़क पर से सनीमा देखने 
जा रहा था । 

बाकायदा कामता प्रसाद पर केस चलने लगा। पेशी पर पेशी 
होने लगी । इधर से कोई गवाह न गुजरा, उधर से दसियों गवाह थे। 
जुम्मन मि्याँ के बेटे सुलेमान की गवाहों सुन कर मजिस्ट्रेट को पूरा 
यकीन हो गया कि सारी खता कामता प्रसाद की है, सीताराम पर 
भारी अत्याचार हुआ है । 

बकील ने हताश भाव से कहा--“भाई, में क्या करूँ, मैंने बहुतेरी' 
ताकत लगायो । तुम्हारा बचना मुश्किल ही है । सजा होगी शायद ।*' 

जाने कैसे क्‍या हुआ कि फंसले में कामता प्रसाद साफ छट गया । 
तोनों गुण्डों को दो-दो महीने की सजा हो गयो, सोताराम पर जुर्माना 
हुआ और हर्जाने की नालिश का अधिकार मिला दूसरे पक्ष को । 

कामता प्रसाद अचरज से मरा जा रहा था। क्या यह फेंसला भी 
उसी शुभ-चिन्तक की दया का परिणाम हैँ ? कहाँ हैं वह दयालु ? एक 
बार उसे देख पाता, एक बार उसके चरणों में शीश झुकाता अपना। पर 
वह दयाल सामने न आया । सामने आया सीताराम । विचारों में खोया 
कामता प्रसाद अपना केमरा ठीक कर रहा था। आहट पाकर सिर 
जो उठाया तो सामने कुरसी पर सीताराम बंठा था शान्त मुद्रा में। 
जाने कसी दबी-दबी-सी आवाज में कहने लगा-- तुम्हारी जीत हो 
गयी, में हार गया। बधाई देने आया है, तहें दिल से मुबारकथाद दे 
रहा हैँ । भगवान्‌ ने गीता में कहा है--धर्म की विजय होती है अन्त 
में । भगवान्‌ तुम्हें सलामत रखें । इसी तरह हमेशा अपने धर्म पर डे 
रहता । में बड़ा अधम हूँ, मेरी जात से तुम्हें बड़ी तकलोफे मिलो है । 
माफ कर सको तो कर देता। तुमसे एक प्रार्थना करने आया हूँ। 
मानोगे है 
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“कहिये । 

“तुम्हारी डिग्री हो गयी है मुझ पर । हर्जाने का सारा रुपया भरना 
होगा मुझे और जुर्माना भी देना हैं। पर भाई, भगवान्‌ साक्षों है, मेरे 
पास एक पंसा नहों है, कत्तई कंगाल हो गया हूँ और रुपया न भरूँ तो 
फौरन जेल हो जायेगी मेरों। पर तुम अगर चाहो ता मुझे बचा 
सकते हो ।' 

“बतलाइये, में कैसे बचा सकता हूँ आप को ।” 

सीताराम ने करुणा-प्रार्थी हो कर कहा--' मेरे पास अब कुछ नहीं 
बचा है | दो-चार बरतन, में और केमरा है मेरा--सिर्फ केमरा रह गया 
हैं। तो भाई, तुम मेरा केमरा रख लो अपने पास, रुपयों के एवज में । 
में कोई छोटो-मोटा नोकरी कर के धोरे-बोरे तुम्हारा सारा रुपया 
चुकता कर दूँगा। मेरा यकीन करो कामता प्रताद, मेरी इतनो प्रार्थना 
मान लो, जेल मत भेजो मुझे । इस बेइज्जतो से मेरी मौत हो ज।येगी । 
ईइवर ने तुम्हारी रक्षा को है। अब तुम मेरी रक्षा कर लो ।” 

सहसा कामता प्रसाद उठ कर खड़ा हो गया और भआंलमारी खोल 
कर जाने कया खोजता रहा, फिर कुछ कागज सीताराम के आगे रख 
शान्त स्वर में कहने लगा -- ईश्वर ने नहीं, इन कागज के टुकड़ों ने 
मेरो रक्षा को है अब तक। में आप को बात मान लूँगा । बस, मेरी एक 
ही शर्त है, इन कागजों को लिखने वाला कौन है, पता लगा कर मुझे 
बतला दीजिये । एक बार अपने उस हितकारी को देख तो लूँ इन भाँखों 
से । अन्दाज लगाइए कुछ, आखिर किस ने लिख कर भेजी हैं मेरे पास 
ये इबारतें। आप को उशक्षने भले ही हाति पहुँवायी, पर मेरी रक्षा 
हर बार उसीने की है। बोलिए, वह आदमी कोन है ?” 

सीताराम उन कागजों को देर तक देखता रहा, फिर उसने धीरे से 
कहा---''में उस आदमी को जानता हूँ । 
“कौन है वह ? क्‍या नाम है उसका ? कहाँ रहता है ?' 














४८ हारूगी नहीं 


सीताराम पल भर खामोश रहा, फिर उसने कामता प्रसाद की 
उत्कण्ठा. भरी आँखों में अपनी शान्त आँखें डाल कर कहा धीरे से 
मुस्करा कर--ये पर्च मैंने ही लिखे हैं । 

“आप ने ? आप ने ही ये पर्चे लिख कर मेरो दूकान में डाले थे ?” 
कामता प्रसाद मानो आसमान से नीचे गिरा, उसे विश्वास न हुआ जसे । 

“हाँ भाई, ये पर्च मेंने ही लिखे थे। कामता प्रसाद, हर आदमी की 
दो शकलें होती हैं--हर आदमी राक्षस होता है और हर आदमी देवता । 
मेरा एक दोस्त हें---इस शहर का मशहूर गण्डा, सुलेमान ल्रॉ, और 
उसकी भी दो शबले हैं। अपने देवता वाले रूप में वह मेरी सहायता 
करना चाहता था और तुम्हारे नाश के लिए उसका राक्षस रूप था। 
पहले दिन जब उसने तुम्हारे स्टुडिओ को जलाने की तरकीब मशे सुनायी 
तो मरा राक्षस बड़ा प्रसन्न हुआ--बड़ा प्रसन्न हुआ। पर सुलेमान चला 
गया तो अंधियारी रात के सन्नाटे में मेरा देवता फूट-फूट कर रोने 
लगा । यह देवता जानते हो, कौन था ? यह आ््स्टि सोताराम था । 
और तुम स्वयं एक आर्टिस्ट हो कामता प्रसाद, तुम तो जानते हो, एक 
सन्‍चा आटिस्ट सबका भला चाहता है, सारे संसार का कल्याण चाहता 
हैं। तो भला कोई आटिस्ट किसी दूसरे आर्टिस्ट के नाश की बात 
सोचेगा ”? एक आश््स्ट से क्‍या कभी यह मुमकिन हे कि वह अपने 
हमराही का गला काटे ? अगर ऐसा हो तो वह आटिस्ट हरगिज नहीं 
है--इंसान हो सकता है । 

कामता प्रसाद पलक रोक कर सीताराम की ओर निहारता रहा । 

सीताराम ने आगे कहा--“'बस, मेरे आटिस्ट ने यह पहला पर्चा 
लिख कर तुम्हें सचेत कर दिया और तब से फिर बराबर राक्षस सीता- 
राम अपने दोस्त सुलेमान के साथ तुम्हारी बराबादी के मंसूबे बनाता 
रहा और आटिस्ट सीताराम मौका पाते ही तुम्हें खबर देता रहा। 
बोलो, अब यकीन आया ? 





आर्टिस्ट ४५९ 


कामता प्रसाद ने सूखी जुबान से पूछा---“केस का यह उल्टा फैसला 
कसे हुआ ?” 

सीताराम ने प्रसन्न मुद्रा में कहा--उसी तरह हुआ। मैंने तुम्हें 
बतलाया न ? राक्षस सीताराम ने दोस्त के सुझाव पर ऐसा जाल फेंका 
था कि तुम बच नहीं सकते थे, पर आट्स्ट सीताराम से आखिरकार 
रहा नहीं गया। आटटिस्ट सीताराम फंसला होने से ठीक एक दिन 
पहले, मजिस्ट्रेट की कोठी पर भागा-भागा गया और उनसे सारा सच्चा 
वाकया बयान कर दिया और उनके पर पकड़ लिये कि--कामता प्रसाद 
को बचा दीजिए । उसे सजा हो गयी अगर तो में जहर खा कर सो रहूँगा । 
मजिस्ट्रेट साहब से मेरी पुरानी जान-पहचान है। हँसने लगे मेरी आँखों 
में आँसू देख कर और कहने लगे-- तुम पर जुर्माना हो जायेगा।' 
“जुर्माना में दूँगा हुजुर । बोले--हर्जाने की नालिश होगी फिर 
मेंने तपाक से कहा-- वह भी भुगत लेगा। कामता भाई को बचा 
दीजिये किसी तरह, यही बिनती है। और तुमने देखा हो, मजिस्ट्रेट 
साहब कंसे रहमदिल हैं । सब मान गये और तुम्हें बाइज्जत छोड़ दिया । 

कामता प्रसाद बिल्कुल अवाक्‌ हो गया था जसे | सीताराम कहने 
लगा--- आज मेरा जी कितना हलका हैं, कह नहीं सकता । भगवान्‌ 
ने मुझे जाने कितने भारी पाप से बचा लिया। मान लो, तुम्हें अगर 
कुछ हो ही जाता तो फिर मैं भला क्या करता। मेरा आर्टिस्ट सुसाइड 
( आत्महत्या ) कर लेता और दुनिया में बस फिर राक्षस सीताराम रह 
जाता और ज्यादा गन्दगी फैलाने के लिए। तो तुम मेरी बिनती कबूल 
कर रहे हो त ? केमरा में आज शाम को ही तुम्हारे पास रख जाऊंगा 
और छ: महीने में हो, साल भर में हो--तुम्हारा पूरा-पूरा रुपया अदा 
कर के ही केमरा उठाऊँगा। पर भाई साहब, केमरा मेरा जरा हिफाजत 
से रखना । सच मानो, उसमें मरे प्राण बसते हैं। अपने प्राणों को 
गिरबी रखूँगा, यही समझो । और रात वाली गाड़ी से आज में राजघाट 





८ हारूगी नहीं 


जा रहा हूँ जरा। जाने क्‍यों, गंगा-सतान करने की प्रबल इच्छा हो 
रही है मेरी । अच्छा तो भाई, अब में चलें। नमस्कार ।”” 

तीसरे दिन सूरज डूबे सीताराम गंगा-स्तान करके लौटा तो घर 
में घुसते ही पड़ोस में रहने वाला दर्जी रहमतुल्ला पीछे आ खड़ा हुआ । 
दर्जी कुछ बहरा था, चिल्ला कर बोला--“गंगा नहा आये उस्ताद ? 
लो यह चाभी सेमालो और खत लो अपना। पड़ोसी कामता प्रसाद 
दे गये हैं, बाहर जाते वक्त ।' 

काँपते हाथों से लालटेन जला कर सीताराम ने वह चिट्ठी खोली । 
कामता प्रसाद ने लिखा था-- भाप ने मेरी भाँखें खोल दी हैं। आप 
वाकई रायल आटिस्ट हैं। मैं तो अब तक महज एक दूकानदार था । 
अब में भी एक आर्टिस्ट बनने की कोशिश करूँगा। और आपका यह 
कहना उम्र भर नहीं भूलंगा कि--एक सच्चा आर्टिस्ट सारे संसार का 
कल्याण चाहता हं---सबका भरा चाहता हैं और एक आर्टिस्ट किसी 
दूसरे आर्टिस्ट के नाश का कारण कभी नहीं बनता । 

अपना स्टूडिओ आप को सौंपे जाता हँ--हमेशा-हमेशा के लिए | 
मुझे आशोर्वाद दीजिए, में भी कभी आपके जसा आर्टिस्ट हो सकूँ। ” 





रस-बू द 

परछांही गाँव था । आबादी काफी थी और शहर से सीधा सम्बन्ध 
था । मोटर, लारी, इक्का, ताँगा बीच से होकर गुजरते थे, पक्की सड़क 
लगी थी । सब चीजें मिलती थीं। आटा-दाल, मसाले, मेवे, कपड़े, 
विसातबाने सभी की दूकाने थीं, मिठाई भी बनती थी । 

मिठाई की दृकान गंगासहाय की थी । पहले बाप बेंठते थे। बड़ा 
पैसा पदा किया उन्होंने । पक्का मकान बनवा लिया। बाप मर गये, 
तब से गंगासहाय दूकान चला रहा है । 

वह बाप का अकेला है, उसका बेटा भी अकेला है। बेठा मदरसे 
में पढ़ता है । उसे सब “लल्ला' कहते हैं, बहुत लाड़-प्यार है । 

लेकिन कुनबा बहुत बड़ा हैं। कुनबा--यानी चाचा-ताऊ, चचेरे- 
तयेरे, चाची-ताई, बुआ-जीजी, भतीजे-भतीजी । 

उनमें कुछ अमीर हैं, कुछ गरीब हैं । यह अमीरो-गरोबी पास-पःस 
रहने से और भी स्पष्ट हो उठती हैं। दिन-रात, चौबीसों घण्टे सब कोई 
महसूस करते हैं, अमोर अपनी अमोरी और गरीब अपनी गरीबी । यह्‌ 
अमरी-गरीबी शाश्वत नहीं हैं। पहले तो सब एक ही घर के थे--एक- 
सा ही खाते-पीते, पहनते थे। एक दिन जो चतुर थे उन्होंने अपना 
कर्तव्य पहचान लिया। वे अमीर हो गये। मूर्ख लोग एकता और 
समानता को पकड़े रहे । वे अब गरीब हैं । गंगासहाय के दादा मूर्ख त 
थे, गंगासहाय अमीर हँ--गंगासहाय का लल्ला भी अमीर हूँ । 

मूर्खो में एक थे छेखराज । उनका बेटा फल भुगत रहा है, उनका 
नाती अभी से गरीब है। उमर उसकी मुश्किल से आठ-नौ साल को 
होगी, लेकिन इससे क्या ? वह गरीब बन गया है । 











है, हारूगी नहीं 


वह भो अपने बाय का अकेला है, उसकी माँ भी उसका छाड़- 
प्यार करती है । रामचरन नाम हें--- रामचन्ना कह कर सब पकारते 
हैं । केवल माँ लल्ला कहती है। उसका मकान पुराने खण्डहर के बोच 
बूढ़े भिखारी की तरह खड़ा हैं। उसके बाप की दुकान नहीं हैं। बाप 


मत, 


नौकर हैं शहर में किसो की दूकान पर । 


जाड़ा उतर रहा था। उस दिन मदरसे की छट्टी थी। लड़के मज में 
इधर-उधर घूम रहे थे। लल्ला के अनेक संगी-साथी हैं । रमचन्ना भी दर्जे 
में साथ पढ़ता है, भाई लगता है। भाई है तो क्या हआ--उसका पवका 
मकान है, उसके बाप की दुकान है, उसके पास ऐसे कपड़े हैं ? लल्ला 
उससे दोस्ती नहीं रखता। उसको अर्म्मा ने मना कर दिया है, अलग 
रहा करो इससे । उसे दोस्तों की क्‍या कमी है ! उसकी मोठे की दकान 
हैं । बाप से माँग कर चाहे किसी दिन सबको मीठा बांट देता है। सब 
साथी क्रतज्ञ हैं । 

पास की गली में “इक्की-दुक्‍्की खेली जा रही थी । लहला सर- 
दार था। सिरके से बासी रोटी खा कर रमचन्ना भी घ॒मता आ पह़ेंचा । 
खेल दुबारा शुरू हो रहा था। लल्ला से घिष्रिया कर कहा, “भैया, 
हमें भी खिला लो । 

वह लल्ला से “भंया” ही कहता है, अर्म्मा ने कह दिया है कि 
नाम कभी मत लेना । 

लल्ला ने कहा, “भाग जा कनेंटा ! तुझे नहीं खिलाऊँगा। 

खेल शुरू हो गया । रमचन्ना खड़ा देखता रहा । 

पर तीन-चार मिनिट पीछे ही विघ्त पड़ गया। बेईमानी को थी 
लल्ला ने, विपक्षी लड़का बिगड़ गया । लल्ला ने कहा, “तो मत खेलो !” 
वह खेंल रुक गया । 

एक ने सोच कर कहा, “अच्छा, 'घोड़ी-घोडी' खेला जाय । 

“लेकिन पहले घोड़ी कौन बनेगा ?* 





रस-बूँद डरे 
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“अरे, रमचचन्ना जो है 

लल्ला ने कहा, “तुम अगर घोड़ी बनो पहले तो तुम्हें खिलायगे ।*' 

रमचन्ना ने कहा-- फिर में भी चढ़ूँगा । 

लल्ला ने कहा, हाँ, चढ़ना ।* 

रमचत्ना घोड़ो बत गया। और लड़के बारो-बारो से उसकी पोठ 
पर बेठ कर गेंद उछालने लगे । किसी से भी गलती न हुई। रमचन्ना 
उसी तरह झुका रहा, सब को पीठ पर चढ़ाता रहा। अन्त में लल्ला 
की बारी आयी । वह रमचत्ना की पीठ पर कुद कर बेठा, ठीक जिस 
तरह कि घोड़ी पर बेंठते हैं । रमचन्ना की कमर लूचक गयी । हल्ला ने 
उसकी खोपड़ी पर एक धौल जमायी और कहा, “बच्चू, ठीक तरह 
से रहो ।” और गेंद उछालो। गेंद छट गयी। लड़के ताली पीट कर 
चिल्ला उठे, “चोर-चोर, लल्ला चोर [” 

लल्ला पीठ पर से उतर पड़ा । रमचन्ना खुश होकर अपना छाल 
मुँह लिये सीधे खड़ा हो गया । लल्ला पर सब से पहले वही सवारी 
करेगा । कूद कर बोला, “भैया, अब लचो, में चढ़ेंगा ।" 

तो लल्ला को ख्याल आया। फौरन डाँट कर कहा, “भाग जा 
कनेटा, में चढ़ुँगा ! मुँह तो देखो । 

रमचन्ना बड़ा खिन्न हुआ, चेहरा उतर गया। तब से सब को 
'सवारी' दे रहा था, उसको बारो आयी तो डपट दिया । 

लड़के खूब प्रसन्न हुए, बोले, “खूब सवारी मिलो, खूब चढ़े हम तो ।” 

एक ने कहा, “अच्छा, एक बार और । अच्छा रमचन्ना इस बार 
बेईमाती नहीं होगी, तू बन तो जा घोड़ी ।' 

वह रमचन्ना का हाथ पकड़ कर उसे झुकाने लगा । रमचन्ना, रुआँसा 
होकर एक किनारे को हट गया । । 

लल्ला को बड़ा मजा आया । साथियों से कहा, “चलो, सब को 
पैड़े खिलायेंगे दूकान पर । 











५8 हारूंगी नहीं 


सब लड़के चल दिये। पीछे-पीछे उदास होकर रमचन्ना भी चला । 

लल्ला ने दुकान पर चढ़ कर बाप से पेड़े माँगे। फिर क्रमश: सब 
लड़कों को देने रऊगा। वह खुद मिठाई नहीं खाता । जी भर गया है 
खाते-खाते । 

चुपके से रमचन्ना पीछे जा खड़ा हुआ था। पर उसे पेडा में हिस्सा 
नहीं मिला । लतला की इच्छा नहों हुई । रमचन्ना सतष्ण आँखों से देखता 
ही रहा | लड़के पेड़ा खाकर चले गये ।''”' 

जलेबी बनानी थी | गंगासहाय चीनी की चाशनो पका रहा था। 
भट्ठी सुडग रही थी और बड़ी-सो लोहे की कढ़ाही में दस-बारह सेर 
चीनी “बुद-बुद करके फदक रही थी। जब उफान आता तो गंगा- 
सहाय दूध का छींटा मार देता और कड़ाही में करछल घुमा कर लौट- 
पौट देता । 


ब 


उसी तरह ललूचाता खड़ा था और प्यासी आँखों से मिठाइयों की 
ओर देख रहा था । 

गंगासहाय किसी काम से भीतर उठ कर गया । कढ़ाही के आस- 
पास रस की बूँदें टपकी थीं, टपक कर जमीन पर जम गयी थीं । रमचन्ना 
की नजर जा पड़ी । बढ़ गया और अंगली से उठा कर उन बूंदों को 
चाटने लगा । सब चाट हलीं। 

गगासहाय लौट आया । उफान आ रहा था | जल्दी से करछल से 
टाला, दो-चार बूँद फिर गिर गयीं आस-पास । रमचन्ना खड़ाथा। 
डरते-डरते गंगासहाय चाचा के सामने ही उसने अँगुली से उठा कर रस 
की बूंद चाट लीं। चाचा नहीं बोले | बड़ा खुश हुआ मन में । खड़ा-खड़ा 


देखता था। कोई बूँद गिरती थी तो फौरन भेंगुली से उठा कर चाट 


लेता था । 
अन्त में चाशनी तैयार हो गयी । गंगासहाय ने दोनों कुंडे कपड़े से 


















रस-बूँद जज 


पकड़े और कढ़ाही उतार कर नीचे धर लो। और पीढ़े पर बैठ कर उसे 
घोटने रूगा । 
रमचन्ना भी इधर आ खड़ा हुआ । शायद कोई बूँद गिरे । 
गंगासहाय फिर दूकान के भीतर काम से उठ गया । रमचतन्ना छलूचा 
रों ५ ब जल वह 
रहा था। चाशनो स्थिर थी, अब बुदबुदे नहीं थे। इस किनारे पर कुछ 
चीनी लगी थी। वह पक कर खस्‍्ता हो गयी थी। रमचचन्ना ने चुपके से 
छुटा कर खा छी । फिर उधर से भी छुटाई। 


गंगासहाय ने आते-आते देख लिया। कुछ नहीं कहा । रमचन्ना 
जल्दी से खड़ा हो गया, खड़ा हो कर देखने लगा । तीन-चार बूँदें गिरी । 

चट से चाट लीं। फिर खड़ा-खड़ा देखने लगा।.... 

एक गाहक आ गया । गंगासहाय उसे सौदा देता रहा। रमचन्ना 
खड़ा रहा | वह चला गया तो फिर गंगासहाय चाशनी के पास आया । 
अंगुली से छ कर देखा, तार बंधता है कि नहीं । तब तक कहीं एक बूँद 
टठपक गयी । रमचजन्ना झुका और चाट ली । 

कोई पास-पड़ोस में न था । अब गंगासहाय ने रमचन्ना की तरफ देखा | 
और इशारा किया। पर रमचन्ना को विश्वास न हुआ। क्या कढ़ाही | 
में से ले लेने को कहरहे हैं ? 

गंगासहाय ने फिर आँख से इशारा किया और हाथ उठा कर बताया 
कि इस तरह कढ़ाही की चाशनी में से रस का चुल्ल भर लो ! 

रमचतन्ना डरता-डरता कढ़ाही के पास बैठ गया । 

गंगासहाय ने उत्साहित किया, ले! 

इस तरह चुल्लू भर कर ! 

तब प्रसन्न होकर रमचतन्ना ने हाथ बढ़ाया। और आग की तरह 
जलती चाशनी में, जो देखने में शीतल लगती थी, रमचच्ना ने उत्साहित 
होकर अपना छोटा-सा हाथ जल्दी से डाल दिया । 

चुल्ल भर रस के लिए 








९६ हारूंगी नहीं 


पर रस नहीं ले सका । उसी क्षण जोर से चीत्कार करके चाशती 
में जली अँगुलियाँ छिटकता “अरी अर्म्मा री-हाय अर्माँ : कहता घर 
की ओर भाग चला । 

गंगासहाय ने धीरे से कहा, साले ! 

फिर वह जलेबी बनाने बेंठा । 

माँ अभी तक चक्‍की पीस रही थी । रमचन्ना जलन से बेकल था। 
घसते ही फौरन पानी के घड़े में हाथ घ॒ुसेड़ दिया और जोर-जोर से रोने- 
सिल्लाने छगा । मां ने सुना तो चक्की पर से दौड़ी आयी क्‍या हुआ री 

रमचन्ना ने रोते-रोते कहा, “हाथ जल गया है मेरा । 

“बसे जल गया ? -- माँ ने घबरा कर कहा, “देखें तो, कहाँ जला 
छाया अभागे ! 

पर रमचन्ना ने नहीं बताया कि किस तरह वह जला । 

माँ नेधीरेसेवबाहपकड़ कर जब हाथ घड़े से बाहर खींचा तो देख कर 
चिल्ला उठी, “मैया री, हाय-हाय रे ! जाने कसी कातर दृष्टि हो गयी । 

रमचत्ना के प्रे हाथ पर फफोले उभर बाये थे, पूरा हाथ भरा था। 

करुण स्वर में पुकार कर कहा, चाची, ओ चाची । हे 

सामने के घर में एक अहीरिन आ बसी थी। पुकार सुन कर वह 

डी आयी । माँ ने रो कर कहा, “देखो तो, जाने कहाँ पूरा हाथ जला 

लाया हैं। हाय, क्या करूँ ? क्‍या लूगाऊ ? आग पडी होगी । 

अहीरिन ने देख कर कहा, “भुन गया है बिलकुछ । भा आग त 
पड़ी होगी ! 

रमचन्ना रो रहा था। माँ ने गोंदी में बेठा लिया, चुपवाने छंगी 
और कातर वाणी से पूछने लगी, “क्या छगाऊं चाची ? किसी तरह ठंड 
पड़ जाय । 

अहीरिन ने कहा, “घबराओं मत, मैं अभी चछी जाती हूँ, मुराव 
की बारी में केला है, केले का पानी लगाओ, ठीक हो जायेगा। आय 





व्क्डका 


है ००0 


रस-बूद मर 


केले का पानी लगाया, और भो अनेक उपचार किये, पर जलन 
बन्द न हुई । उस दिन रोटी नहीं बनो । रमचन्ना को बुखार चढ़ आया । 
उसे दूध पिला दिया। माँ स्वयं निराहार रहो । 

रात को जब उसका फूला हाथ देख कर माँ रोने छगी तो रमचत्ना 
ने रोते-रोते सब घटना सुनायी । 

“हाय विरदयी ! 

माँ ने उसे कलेजे से लगा लिया। भरे, कौन उसके बालक को 
पकड़ कर जबरदस्ती हाथ जलाने को लिये जा रहा हैं? गरीब को 
इतना मत सताओ ! अरे, उसके पास बदला लेने को शक्ति नहीं है, 
किसी से फरियाद नहीं करेगा। दया करो। उसके भी जान है, माया- 
ममता है । 

“हाय हत्यारे !! 

रात को दूकान बढ़ा कर जब गंगासहाय घर पहुँचा तो पत्नी को 
“लल्ला” की खाट के पास बेठा पाया । पूछा, “क्या कर रही हो ?” 

“मेंहदी लगा रहो हूँ तलूवों पर ।* 

गंगासहाय ने अपनी खाट पर लेट कर कहा, 'सँभाल कर लगाता, 
कहीं उसकी नींद न टूठ जाय ४ 

““दर, दूसरे मुहल्ले में अधटूटी खटिया पर लेटा रमचनत्ना कह 
कर करवट बदल कर बोला, अम्माँ 

“बेटा ! 

“ज्ञींद नहीं आती । बड़ी आग पड़ी है। 

“हाय पुतुआ, में क्या करूँ ? कंसे तेरा दुःख अपने ऊपर ले लू ?” 

दर्द से रमचन्ना फिर रोने रगा। उसे कछेजे से लगा कर माँ भो 
रो उठी । बाकी सब गाँव सो रहा था । 


४; गा 

















छोटा डाक्टर 


कम्पाउण्डर व्यामसुन्दर शर्मा डिस्पेन्सरी से बाहर निकला तो धूप 
डउल रही थी । उसने एक बार कोट की जेब में हाथ डालकर इन्जेक्शन 
का डिब्बा देखा फिर तीनों सीढ़ियाँ पार करके लपकता चल दिया। 

बात की बात में बाजार में आ पहुँचा । पर आज उसने नजर न 
डाली तमोली की दूकान पर । रूम्बे डग भरता आगे बढ़ा जा रहा था 
कि जाने किस प्रिय बन्धु ने पुकार कर कहा, डाक्टर, पान खाते जाओ ।' 

स्यामसुन्दर ने सिर घुमा कर पीछे देखा। गंभीरता से बोला, 
“फुरसत नहीं हैं । और आगे बढ़ गया ।' 

हलवाई की दुकान आ गयी । हलवाई कढ़ाही आगे रक्‍खे बंठा किसी 
गाहक से हँस रहा था। उसने कम्पाउण्डर को कतरा कर जाते देखा 
तो गरदन ऊंची करके चिल्लाया, डाक्टर, ताजा खोआ भूना है । खाते 
जाओ थोड़ा । 

इ्यामसुन्दर ने बिना उधर देखे शान्त स्वर में कहा, 'फुरसत नहीं 
हैं ।। और आगे बढ़ गया । 

लाला को बेठक आ गयी । मजमा इकट्ठा था वहाँ । एक जवान साधु 
खंजड़ी बजा कर भजन सुना रहा था। कंसी मोहक तर्ज है ! पर श्याम- 
सुन्दर न रुका । 

ननकू सुनार ने सामने से राह रोक ली और बंडी में हाथ डालता 
बोला, भेया डाक्टर, सदर से यह कागज आया है । जरा पढ़ कर 
'बताओ कि क्‍या लिखा है ?' 

ध्यामसुन्दर ने स्वर को तीत्र करके कहा, मुझे फुरसत नहीं है ।' 
और आगे बढ़ गया । 
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छोटा डाक्टर ९२, 


अखाड़ा आ गया। तीन-चार मस्त, कसरती जवान, तेल-फुलेल 


लगाये बीड़ी पी रहे थे। उनके बोच में एक साथी छाल लँगोटा कसे, 


नज्भ-घड़ड़ बेठा, तेजी के साथ लोढ़ा चला रहा था। भंग घुट रही 
थी। उसी ने कम्पाउण्डर को लपक कर जाते देखा तो खड़ा हो गया 
उठ कर और छाती पर हाथ रख कर झूम कर बोला, 'गुइयाँ, जवानी 
की कसम है तुझे जो बिना चढ़ाये जाय !! 

पर व्यामसुन्दर ने कसम का ख्याल न किया। आगे बढ़ता-बढ़ता 


चिल्ला कर कहता गया, फुरसत नहीं है गुइयाँ !' 


बाजार खतम हो गया । श्यामसुन्दर दस-बारह कदम और अधिक 


तेजी से बढ़ा था कि अचानक उसकी नजर दाहिनी ओर गयी । ठिठक 


गया । चाल एकदम धीमी पड़ गयी। फिर अनायास ही उसके पैर 
उधर को मुड़ गये । 
राह से दस-ग्यारह गज के फासले पर पक्का कुआँ था, जिसके चारों 


ओर गोलाकार चौतरा बना था। चौतरे के नीचे से एक सेंकरी 
पगडंडी दूर तक चली गयी थी और इस ओर एक कनेर खड़ा था, 
जिसकी रुम्बी शाखाएँ हमेशा कुएँ पर छाया किये रहती थीं और जिससे 


दिन-रात पीले, बाजेनुमा फूल झरते रहते थे । 
व्यामसुन्दर पैरों की चाप दबाता उसी कनेर तले आ खड़ा हुआ । 
एक बार चारों ओर दृष्टि डाली और धीरे से खाँसा । 
तब जो एकाकिनी अपना घड़ा भर रही थी, चौंक कर उधर देखने 
लगी । उसके ओठों पर मुसकान खिल उठी । पर उसने अपने को हँसने 
न दिया और गोरो बाँहें फुर्ती से रस्सी को ऊपर खींचने लगीं । 
इ्यामसुन्दर फिर खाँसा, शायद गला ठीक करने के लिए, और 
मुदित मन से हौले-हौले गाने लगा--- 
हम से न भरा जाय रे 
राजा, तोरा पनिया' 
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परन्तु पानी भरने वाली ने कत्तई ध्यानन दिया। रस्सी इकट्ठी 
की और पलक मारते भारी घड़ा कमर पर रख लिया । 
तब श्यामसुन्दर स्वर को और मधुर करके गाने लगा--- 
पतली कमरिया, भारी गगरिया, 
तिरछी नजरिया, सूनी डगरिया, 
अरे, हम से न भरा जाय रे, राजा" 
तब रोकते-रोकते भी गगरिया वाली की नजर इधर आ गयी और 
उस भोली नजर ने देखा कि श्यामसुन्दर अपनी पतली कमर पर अदृश्य 
भारी गगरिया और तिरछी नजरिया लिये खड़ा हैं। तब हँसी रोके न 
रुकी और सहसा बिजली-सी कौंब गयी कुए के किनारे । 
तभी एक बड़ी रूखी आवाज सुन पड़ी, डाक्टर ! और एक महा- 
बलिष्ठ, लम्बा-चौड़ा, प्रौढ़ व्यक्ति आ धमका, लट्ठ हाथ में लिये । 
डाक्टर को कनेर की डाल पकड़े देखा उसने तो अजीब-सी टोन में 
पूछा, क्या कर रहे हो यहाँ ?' 
डाल पर नजर जमाये श्यामसुन्दर सहमी-सी आवाज में बोला--- 
जरा दातून तोड़ रहा था ।' 
लट्टु वाले ने सिर हिला कर कहा, दातून फिर तोड़ लेवा भतीजे ! 
दया करके भजन्नलाल के यहाँ हो आओ पहिले। समझे ? वहाँ तुम्हारा 
इन्तजार हो रहा है ।' 
इ्यामसुन्दर ने डाल फौरन छोड़ दी और हाथ झाड़ कर बोला-- 
भाड़ में जाय दातृन चचा ! में चला --- 
ओर चलते-चलते उसने एक बार दबी निगाहों से उधर देखा | दूर, 
सेकरी पगडंडो पर एक सुगठित देह, पानी-भरा घड़ा लिये, मन्दगति से 
चली जा रही थी ।''' 
इंजेक्शन लगा कर व्यामसुन्दर ने हाथ धोये । फिर अँगौछे से हाथ 
पोंछता-पोंछठता भजनलांल की लड़की से अकड़ कर बोला, यहाँ खड़ी- 





छोटा डाक्टर ६५९ 


खड़ी मेरा मुँह क्‍या देख रही है ? चहेखानी, जा, पान छगा कर ला 
जल्दी से !' 

लड़की हँस कर भीतर भाग गयी । 

बड़ा लड़का मदरसे से पढ़ कर उसी दम लौटा था । अपना बस्ता 
रख कर कुम्हलाया मुख लिये माँ को पुकार रहा था। श्यामपुन्दर ने 
खटिया पर बैठ कर उसकी ओर हाथ हिला कर कहा, इधर आ रे !! 

लड़का सहम कर पास आ खड़ा हुआ तो श्यामसुन्दर ने आँखें चमका 
कर कहा, अबे उल्ल, पर क्‍यों नहीं छता मेरे ? 

तभी माँ निकल आयी भीतर से पान लिये । 

इ्यामसुन्दर ने फौरन कहा, भाभी, यह गधा मेरे पैर नहीं छ 
रहा है । 

भाभी ने लड़के को पिचकार कर कहा, छ लो बेटा ! अपने चाचा 
के पर छ कर पालागन करो 

आखिर लड़के ने पर छ लिये । 

व्यामसुन्दर उसकी पीठ ठोंक कर बोला, जीते रहो ! फिर भाभी 
की तरफ मुखातिब होकर कहा, 'सिर्फ सन्‍्तरे का रस देना आज दहा 
को और कुछ नहीं । समझी ?' 

भाभी ने समझ कर कहा, देवर, सन्तरा कहाँ पाऊंगी में ?' 

श्यामसुन्दर ने झट जेब में हाथ डाल कर चार सन्‍्तरे निकाले और 
भाभी के आगे करके लापरवाही से बोला, 'लो, थामो ! कहाँ पाऊँगीं ! 
में मर गया हूँ वया ? जरा माँग कर तो देखो ! खून माँगो शरीर का वो 
खुन निकाल दूँ अपना । में किस लक्ष्मण से कम हूँ ?' 

भाभी की आँखें सजल हो गयीं । 


स्यामसुन्दर ने सन्‍्तोष के साथ कहा, आज बाग का माछी दे गया 
था ये सन्‍्तरे । उसको सरहज बीमार होकर आयो है । और किसी चीज 
की जरूरत हो तो बतलाओ भाभी !' 


दी 
की 
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भाभी काँपते कंठ से बोलीं, मैं तुमसे कभी उरिन नहीं हो पाऊंगी 
देवर ! 

ध्यामसुन्दर ने मानों सुना ही नहीं । भजनलाल ने करवट बदल ली 
थी। श्यामसुन्दर ने उनसे धीरे से कुछ कहा और पेर छू कर भाभी से 
बोला उठते-उठते-- भव चल दिये भाभी, सलाम [7 

““फिर वही कुआँ और कनेर सामने आ गया। सूरज का गोला 
नोचे उतर गया था, और गाँव का चरवाहा पशुओं का झुण्ड हाँकता चला 
जा रहा था पीछे घूल-गुबार छोड़ता । श्यामसुन्दर घड़ी भर रुका । रुक 
कर सुनसान पड़े कुएँ को ताकता रहा । ओर गाना ओठों पर आ गया 
उसके--सूनी पड़ी रे सितार !! 

फिर सहसा ख्याल आया कि सितार और कुएँ में कोई सम्बन्ध नहीं 
है तो चुपचाप चल दिया |” 

अखाड़ा आया सामने । भज्ः छत चुकी थी और एक जोड़ छूटा था 
कुइती का। व्यामसुन्दर कूद कर चौतरे पर चढ़ गया और अपने 
साथी को पहिचान कर उल्लास से बोला, 'शाबाश ! उल्टी पटकन दें 
बेटा को !! 

दूसरा आदमी एक पुरबिया था। यहाँ बड़े लाला के यहाँ नोकरी 
करता था । वह भी श्यामसुन्दर को भली भाँति जानता था । बहुत तगड़ा 
शरीर था। श्यामपुन्दर की बात से जल कर उसने जो ताकत लगायी 
तो श्यामसुन्दर का साथी पड़ाक-से चारो खाने चित्त जा पड़ा | पुरविया 
ने उसे वहों छोड़ श्यामसुन्दर के आगे आकर डाँट कर कहा, हम का 
तोहार दुश्मन हुई सरऊ ? तनी एहर आबा । तोह का मजा चखाय देई 
बेटा ! और वह रूपक कर द्यामसुन्दर का हाथ पकड़ने लगा । 

श्यामसुन्दर छ्ाँग मार कर भाग खड़ा हुआ |" 

लाला की बेठक के आगे ताश जम रहा था। श्यामसुन्दर चुपक्रे से 
एक किनारे बंठ गया और ताश की बाजी देखने रूगा । वह ऐसे कोने पर 
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था जहाँ से दो आदमियों के ताश दीख रहे थे। एक के ताश देख कर 
दूसरे के पास सरक कर बोला, कर दे तुरूप चाल ! छोड़ इक्का !* 

देखते-देखते आनन-फानन उसने बाजी जिहा दी । 

लाला खुश होकर बोले, इधर आओ डाक्टर ! 

पर श्यामसुन्दर ने कहा, जनाब, अब नहीं खेलते हम । हार हो 
गयी तुम्हारी । और चल दिया |” 

हलवाई सुखराम अपनी दूकान पर पीनक, का मजा ले रहे थे । आँखें 
बन्द थीं और सिर दोवार के सहारे दिका था । 


श्यामसुन्दर ने एक बार अच्छो तरह उनकी परीक्षा को । बिलकुल 
चेतन्य होन लगे। जूते उत्तार कर भीतर घुप्ता वह और एक दोने में 
चार पेड़ा लेकर बाहर सुखराम के पास आ बंठा । आनन्द से पेड़े खा लिये 
और दोवा दूर फेंक दिया । फिर हलवाई को झकझोर कर बोला, 'सुक्खू 
चाचा [ ए सुक्खू चाचा ! 


सुखराम ने पीनक से चोंक कर आाँखें चीरों जोर छगा कर। 
व्यामसुन्दर ने सिर हिला कर कहा, भरे, जरा पानी तो पिछाओ | 
बड़ा प्यासा हूँ । 

हलवाई ने होश में आकर कहा, कुछ मीठा दूँ ? पेड़ा दूँ ? ताजे 
बने हैं ।' 

इ्यामसुन्दर ने लापरवाही से उत्तर दिया, “आज एकादशी है चाचा ! 
निर्जला ब्त हूँ । 


लोटा भर पानी पीकर तमोलो की दूकाव पर आ खड़ा हुआ। दो 
बीड़े दाबे ठाठ से, सुरती डाली चार पत्तो, और केंची को पिगरेट 


सुलूगा कर तमोलो से बोला, तुम्हारी जोरू तो अब ठीक है न ? 


तमोली हाथ जोड़ कर बोला, 'सब आपकी दया हैं सरकार ! चूना 
और हूँ ?' 


हु 
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स्यामसुन्दर ने जरा-सा चुना और चाटा । फिर सिगरेट के हरम्बे- 
लम्बे कश खींचता अपनी कोठरी में जा पहुँचा ।'** 

डिस्पेंसरी का नौकर लालटेन जला कर देने आया तो श्यामसुन्दर 
खुरदरी खाट पर टाँगें पसारे छेटा था। नौकर बोला, बिस्तर बिछा 
दूँ, मालिक ! दूध आ गया है आपका । गरम हो रहा है । 


आकर कक 


इ्यामसुन्दर ने अनमने भाव से कहा, रहने दो भाई ! मजे में 
लेटा हूँ । दूध आज नहीं पीऊँगा । बच्चों को पिला देना । 

नौकर क्षण भर खड़ा रहा । फिर डरता-डरता बोला, नये डाक्टर- 
साहब आये थे अभी । आपको पूछ रहे थे ।' 

व्यामसुन्दर चुप रहा। 

नौकर बोला, बड़ा तेज मिजाज लगता है मालिक ! कह रहे 
थे, यह घुद्या क्यों बो रकक्‍्खी हैँ यहाँ ? यह क्या तुम्हारा खेत है ?' 

 श्यामसुन्दर ने हँस कर पूछा, तुमने क्‍या जवाब दिया ?' 

क्या जवाब देता मालिक ? सिर झुकाये सुनता रहा । पुराने डाक्टर 
साहब मुझे बेटे की तरह मानते थे। इनका अभी से यह हाल है ! कैसे 
पार लगेगा ?' 


ध्यामसुन्दर ने अँगड़ाई लेकर कहा, तु क्यों मरा जाता है रे ? 
में तो हूँ ही। जा, भगवान्‌ का नाम ले। खा-पी। चिन्ता मत कर 
लरूछमना ! कुछ डर नहीं है ।' 


पर श्यामसुन्दर स्वयं चिन्तामग्तन हो गया | पुराने डाक्टर नौकरी 
छोड़कर काशीवास करने चले गये । अब नये डाक्टर आये हैं । कल से वे 
ही डिस्पेंसरी में बेठेंगे। जिन्दगी का रवेया बदलना चाहता है क्या ? कैसा 
व्यवहार करेंगे नये साहब ? क्या बहुत सख्त तबीयत के हैं ? क्‍या किसी 
दिन अपमानित भी करेंगे ? क्‍या गाली देने की भी आदत है ? होगा 
जी ! ईश्वर पर छोड़ो सब । एक दैर याद आ गया--- 





| 
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'एहसान नाखुदा का उठाये मेरी बला, 
किद्दती खुदा पे छोड़ दूँ, लंगर को तोड़ दूँ ।' 
स्यामसुन्दर ने दो बार इस शेर को दोहराया, फिर करवट बदल 
कर सोने की चेष्टा करने रूगा |” 


नींद का झोंका आया ही था कि जाने कौन पुकार कर जगाने लगा । 

यह पटवारी हरिद्वारी छाल का भतीजा था | हाथ में लालटेन और 
लाठी लिये सिरहाने खड़ा-खड़ा बोला, 'दाऊ के पेट में बड़े जोर का 
दर्द उठा हैं। आपको बुलाया है ।' 

दयामसुन्दर बड़ा खिन्न हुआ। फिर कुछ दवा शीशे के गिलास में 
डाल कर उदास स्वर में बोला, चलो ।' 

पटवारी का घर बस्ती के उस छोर पर था। जुलाहों के मुह॒ल्ले 
से होकर जाना पड़ता था। चारों ओर गन्दगी थी ! श्यामसुन्दर लालटेन 
की रोशनी में जमीन देखता आगे बढ़ने लगा । 


सहसा एक टूटे-फूटे दरवाजे पर उसकी दृष्टि आप ही आप जा 
पहुँची । अंधेरे में वह घर यों खड़ा था मानों कोई भिखारी हो, जिसके 
तन पर चोथड़े लटक रहे हों और हड्डियों का ढाँचा उन चीथड़ों के बीच 
जहाँ-तहाँ चमक रहा हो । व्यामसुन्दर अंधेरे में उस चौखट को लाँघता 
आगे बढ़ने लगा तो एक बार फिर उसकी आँखें पीछे को लौटीं । 

पटवारी के भतीजे ने आगे से चिल्ला कर कहा, डाक्टर साहब, 
गड्ढ है यहाँ ! सँमल कर आइये ।”/* 

पटवारी जी दर्द की बेचेनी से बरी तरह छठपटा रहे थे। 
श्यामसुन्दर उनके पास मूढ़े पर आराम से बेठ गया। शान्त भाव से 
पूछा, 'कक्‍्या खाया था आज ? सूअर का गोद्त ?' 

पटवारी ने कुढ़ कर कहा, कया बकते हो डाक्टर ? हमने तो आज 
सिर्फ खिचड़ी खायी थी।'* 








६ & हारूंगी नहीं 


व्यामसुन्दर ने कहा, खर, जो कुछ भी खाया हो; दवा में ले आया 
हूँ। अस्पताल की नहीं, अपनी प्राइवेट है। दाम लगेगा इसका। 
अस्पताल की भो लेता आया हूँ। ये रहीं मुफ्त की गोलियाँ ।॥ फिर 
गोलियों की पुड़िया दिखा कर बोला, बोलो, कौन-सी खाओगे, मुफ्त 
की या पैसों वाली ? पैसों वाली में गारंटी है। चार मिनट लगेंगे दर्द 
हवा होते । मुफ्त वाली का राम मालिक है। फायदा कर भी सकती है, 
नहीं भी । बोलो, कोन-सी दूँ ? 

पटवारी ने तड़प कर कहा, अरे जालिम, पेसे वाली दे । 

व्यामसुन्दर ने भतीजे से पानी मँगवाया ओर शीशे का गिलास 
गोद में रख कर बोला, 'उठिये साहब, लीजिये यह गिलास पकड़िये 
और तैयार रहिये । ज्यों ही पानी डाल, फौरन मुँह लगा दीजिये गिलास 
में और गटागद्ट पी जाइये।' 

मालकिन भो कोने में आधा घूघट काढ़े खड़ी देख रही थीं और 
भतीजा भी नजर जमाये देख रहा था। श्यामसुन्दर ने कहा, 'रेडी !' 
और जराससा पानी गिलास में छोड़ा कि भरं-भर्र करता वह गिलास 
झागों से भर उठा । पियो जल्दी !' श्यामसुन्दर ने चिल्ला कर कहा और 
पटवारी जी गटागद्ट पीने रूगे उत झागों को । 

ठीक चार मिनट लछगे। हरिद्वारीलाल का दर्द गायब हो गया। 
शिथिल होकर पड़े थे अब, गद॒गद थे और टुकुर-टुकुर डाक्टर को देख 
रहे थे । 

इ्यामसुन्दर ने शान्‍्त भाव से कहा, 'लाओ, निकालो ! दो रुपये 
निकालो । तुम अपने आदमी हो, गैर से चार छेता। पान-वान कुछ है 
कि नहीं घर में ? तुम बड़े कंजूस हो । भरे, ब्राह्मण दरवाजे पर आया 
हैं, कुछ तो सेवा-सत्कार करो !' 

भतीजा थोड़ी दूर तक साथ-साथ आया । श्यामसुन्दर ने उसे लौटा 
दिया और जाने कया सोचता जुलाहों के मुहल्ले में आ पहुँचा, जहाँ वह 
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घर खड़ा था भिखारी जसा। क्षण भर वह उस टूटे दरवाजे पर ठिठका 
रहा । फिर मुनिया को आवाज देता अँधेरे में भीतर घुस आया । 

एक कोने में मिट्टी के तेल की ढिबरी जल रही थी और आओपसारे में 
बेठी मुनिया निःशब्द रो रही थी। उसके शानन्‍्त, सौम्य, सलोने मुख पर 
आंसुओं की धारें बह रही थीं और सारे घर में उदासी साँसें खींच रही 
थी दुख भरी । 

श्यामसुन्दर मानो पाताल लोक में खड़ा था। भुनिया को पुकार कर 
बोला, इधर आ। और उसका आँसुओं से धुला मुख नजदीक से देखकर 
कलेजें पर चोट खाकर बोला, 'रो क्‍यों रही थी चुड़ेल ?' 

बूढ़ा बाप दिन भर मजदूरों करके जो पैसा छाया था, वें कहीं राह 
में गिर गये । कुरते की जेब फटी थी, सो पता नहीं चला अभागे को । 
कल दोपहर की खाये हैं। आज सारा दिन निराहार बीता और अब 
कल भी निराहार बीतेगा । रोती-रोती बोली, में तो भूखी रह हलूगी, 
पर अब्बा से केसे रहा जायगा ?' द 

आँसू पोंछती बोली, पानी भरने गये हैं। रात में मुझे अकेलो 
जाने नहीं दिया ।* 

फर्लाज़ भर दूर कुआँ था। वहीं से सारे जुलाहे पानी लाते थे। 
ग्यामसुन्दर लरूम्बी साँस खींच कर बोला, थोड़ी देर पहले आ जाता तो 
उन्हें न जाने देता । यह ले। और दो रुपये का नोट मुनिया की हथेली 
प्र रख कर बोला, पटवारी को ठग कर लाया हूँ। इनसे काम चला । 
में फिर आऊंगा ।' 

मुनिया फूट-फूट कर रोने छगी। दो क्षण श्यामसुन्दर स्तब्ध खड़ा 
रहा फिर प्यार से उसके आँसू पोंछ कर गदुगद स्वर में बोला, इस 
तरह दिल छोटा न कर, इस तरह आँसू न बहा । तू तो उस दिन कहती 
थी कि भैया, में दुःख में भी हँसती रहती हूँ। भूल गयो चुड़ठल ? अब 
मत रो, अच्छा !' 


































अपने से ही बोले, खेर, मैं अपना कर्त्तव्य पूरा करूँगा ।' 


६८ हारूंगी नहों 


 जुलाहों के महल्ले से न्किलते-निकलते श्यामसुन्दर को एक गाना 


याद आया तो स्वर से गाने लगा, 'मुर्गदिल मत रो, यहाँ आँसू बहाना 
है मना ।' 


यही एक मिसरा वह बराबर अपने डेरे तक गाता चला आया । 
८ >< ८ ओ८ 
सुबह तड़के ही नये डाक्टर ने अपनी कुरसी पर बेठ कर यहाँ का 
रंग-ढंग देखा तो उन्हें बड़ा अजीब-सा लगा । सब कुछ जसे अस्त-व्यस्त 
था । यहाँ तक कि रोगी भी नहीं आ रहे थे, हालाँ कि दिन काफी चढ़ 


आया था । 


कक *, 


उस छोटी-सी, पुरानी, धूल-भरी डिस्पेंसरी में बंठे-बेठे उन्हें उस 


विशाल, स्वच्छ अस्पताल की याद आ गयी, जहाँ कुछ दिन पहले वे 
सरकारी डाक्टर थे । 


एक अंग्रेज से झगड़ा हो गया था उनका । उसने कुछ अपशब्द कहे 
तो इन्होंने भी कुछ ऐसा कहा जो आपत्तिजनक था । उसी बात को लेकर 
केस चला । यदि उस अग्रेज से वे माफी माँग लेते तो शायद नौकरी न 


जाती । पर माफी न माँगी उन्होंने और नौकरी चली गयी । राजा साहब 


के सामने सारी घटना हुई थी। राजा साहब ने दाद दी और यहाँ इस 


डिस्पेंसरी में बुला लिया। 


यह डिस्पेंसरी सरकारी न थी । राजा साहब के पिता के नाम पर 


गरीब प्रजा के हितार्थ इसे कस्बे में खोला गया था। यह कस्बा राजा 


साहब की रियासत में ही था और पाँच हजार से ऊपर आबादी 


थी इसकी । 


नये डाक्टर को रहने के लिए मकान मिला था और एक नौकर भी. 


दिया गया था सेवा करने को। बेंठे-बैठे सोचते रहे, “यहीं रहना है 


मुझे ! आत्म-सम्मान का यही पुरस्कार है !” सिर को झटका दिया और 
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तभी श्यामसुन्दर ने खाँत कर उनका ध्यान भंग कर दिया । हुकलछा 
कर बोले, कया हैँ ?' 

स्यामसुन्दर ने आगे बढ़ कर कहा, साहब, चन्दत लाया हूँ । 

चन्दन ?' 

जी, असली मलयागिरि का है । लगा दूं साहब ?' 

डाक्टर साहब की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। उन्होंने शायद 
ही कभी माथे पर चन्दन लगाया हो । यह आदमो बड़ा अजीब हैं ! 

इ्यामसुन्दर भौर पाप आकर अदब से बोला- पुराने साहब रोज 
यहाँ चन्दन लगा कर बेठते थे। भगवान्‌ का प्रसाद है यह। लगा दूँ 
साहब ? दिन भर तरावट देता रहेगा।' 

डाक्टर साहब ने कुढ़ कर कहा, लगा दो ।' 


तब व्यामसुन्दर ने बहुत सभमाल कर उनके माथे पर एक सफेद 
चन्दन का टीका लगा दिया। फिर शोध्रता से अपती जेब से पुराना 
मटमेला दो आने वाला शीशा निकाल कर डाक्टर साहब के मुंह के ठोक 
सामने करके खड़। हो गया । 

यह क्‍या ?' 

शीशा है साहब ! देख लीजिये चन्दन । द 

डाक्टर साहब ने व्यामपुन्दर के हाथ से वह शोशा छोव लिया 
और दूर कोने में उस्ते फेंक कर अति खिन्न होकर कहा, 'आइन्दा ऐसो 
हरकत न होनी चाहिए। समझे ?' और दोनों हाथों से सिर पकड़ कर 
बेठ रहे । 


श्यामसुन्दर थोड़ी देर स्तब्ध खड़ा रहा । फिर उप टूटे -शीशे को 
उठा कर चुपचाप कमरे से बाहर निकल गया । 


अपनी जगह पर लौट आकर वह छोटो-बड़ी शीशियों के बीच गुम- 
सुम होकर बैठ गया । जेब से टूटे हुए शीशे को निकाल कर देखा जेसे 



















जद हाखूंगी नहीं 


कलेजा ही बघिर गया हो बीच से । एक रूम्बी साँस छठी और निरीह 
भाव से सामने राह की और देखने लगा । 

तभी पाठशाला के पंडितजी आ गये तो प्रणाम करके श्यामसुन्दर ने 
कुशल पूछी । 

पंडित जी के मुख में सुरती भरी थी। नीचे के ओठ को ऊपर की 
ओर खींच कर विचित्र स्वर में बोले, 'मुझे प्रतिश्याय की सम्भावना है । 
श्रीमान्‌ के यहाँ कोई नस्य है ?' 

वध्यामसुन्दर ने हाथ जोड़ कर कहा, पंडित जी, में कुछ समझ नहीं 


पाया । हिन्दी में कहिये ।' 


पंडित जी ने कहा-नस्य का अर्थ नहीं जानते ? नस्य अर्थात्‌ हुलास ।' 
स्यामसुन्दर ने सिर हिला कर कहा, समझ गया । और पुड़िया में 


हुलास देकर कहा, “श्रीमान्‌ू, इसे यहाँ व सूँघें। छींके आयेंगी तो यहाँ 
भी इस रोग के कीटाणु फैलने की आशंका है ।' 


पंडितजी हँसते हुए चले तो दरवाजे पर बहेरे जी से टक्कर खा 


गये । उसने झट चरण-स्पर्श कर लिया तो शानन्‍्त होकर बढ़ गये । 


बहेरे जी मारवाड़ी बनिया था। जाने कब यहाँ आकर जम गया 


'था। उसकी लेन-देव की कोठी थी। जेवर गिरवी रखता था गरीब 
'गृहस्थों के, दीन किसानों के । 


सेठ जी श्यामसुन्दर के अति निकट आकर हाथ जोड़ कर बोले, 


हारी घर वाली का पेंड्‌ दरद करे जी, डाक्टर जी ! कोन्हो चोखी-सो 
दवा दो ।! 


स्यामसुन्दर ने गम्भीर होकर कहा, सेठ जी, मुझे दीखता हैँ कि 
भगवान्‌ ने तुम्हारे ऊपर क्रपा-दृष्टि की है। समझे ?' 
सेठ जी गदगद हो गये । शायद आँखों में आँसू आ गये। भगवान्‌ 


को स्मरण करके सिर हिला कर रुद्ध कंठ से बोले हाथ जोड़े, 'समझ गयो 
जी! ब्राह्मण को आशीर्वाद ब्रह्मा को वचन है और पास आकर 








कल ीकशिंशी, 8 दशियआ का व लाल का 
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शोले, “अब कया करूँ डाक्टर जी ? म्हाने कहो न, खरचा की चिन्ता 
न करो । 


श्यामसुन्दर ने कहा, 'सुनो, में एक लेप देता दूँ । इसे कड़ ये तेल 
में मिलाकर लगवा देना, जहाँ तकलीफ हो । फिर मिलते रहना मुझ से । 
खूब सावधान रहने की जरूरत है सेठ जी, समझे ? इसमें जाव-जोखिम 


भी है औरत को ।' 


सेठ का चेहरा एकदम उतर गया । व्यस्त, करुण दृष्टि से श्यामसुन्दर 
को ताक कर बोले, थारी सरन हूँ डाक्टर ॥ फिर काँप कर बोले 
'परदेश माँ पड़चा हैँ, महाराज ! म्हारो रक्षा करो। ओर जल्दी से ब्राह्मण 
के पैर छू कर डबडवाई आँखे लिये खड़े हो गये । 
दयामसुन्दर ने डिबिया में लेप दिया और सेठ की पीठ ठोंक कर 
, कोई डर नहीं है सेठ जी ! में जिसका रक्षक हूँ, उसका यमराज 
भी कुछ नहीं बिगाड़ सकते । लछाओ, दाम निकालो। यह तो प्राइवेट 
दवा है । छिपा कर रखनी होती है !' 
क्या दूँ ?', सेठ अंटी टटोल कर बोले । 
श्यामसुन्दर ने अँगुलियाँ हिला कर कहा, पाँच रुपये । ज्यादा नहीं 


जगा । 


फिर क्रमशः रोगियों का ताँता लग गया। उसके हाथ फुरती से 


चलते लगें। दवाये देता गया, पट्टियाँ बॉवबता गया। हंसी-मजाक 
करता गया हर-एक से । रह-रह कर सारा कमरा अद्वह्मसों और खिल- 
'खिलाहटों से गजता रहा । 


ग्यारह बजे डिस्पेंसरी बन्द हो जाने का समय था, पर यह नियम 


शायद ही कभी पूरा हो पाता हो । अक्सर बारह बज जाते, श्यामसुन्दर 


को काम निबटाते-निबटाते । वही आज भी हुआ। नये डाक्टर साहब 


ठीक समय पर हैट लगाकर चले गंये । पर व्यामसुन्दर की छुट्टी न हुईं । 
स्‍्टूल से उठते-उठते, बूढ़ा कुन्दन मुराव छेँगड़ाता-लेंगड़ाता सामने था 





॥॥ 
















७२ हारूंगी नहीं 


खड़ा हुआ । उसकी 'परिया' पकी थी। खूब गहरा घाव हो गया था । 
व्यायामसुन्दर ने बड़ी सफाई से मलहम लगाकर नयी पट्टी बाँध दी और 
उन्मुक्त प्रसन्नता से बोला, 'दाऊ, दो दिन और आओ । बिलकुल सुखा 
दूँगा इस घाव को ।' 

बूढ़ा मुराव लाठी लेकर लगड़ाता चछा। पर उससे चला न गया । 
किसी तरह दो कदम घिस्वट कर बाहर वाला थमला पकड़ कर खड़ा हो 
गया । उसका वह पर थर-थर काँप रहा था । 

इ्यामसुन्दर भीतर से लपक कर आया और बिना कुछ बोले उस 
बूढ़े को अपने कन्धों पर लछादने लगा तो मुराव घबरा कर 'नाहीं, नाहीं 
करने ऊलगा। व्यामसुन्दर ने एक न सुनी। हनुमान को तरह दोड़ता 
चला गया, मुराव को कन्धों पर लछादे |” 

जवान लड़का शरम से मुँह छिपा कर भीतर घुस गया। बुढ़िया 
यह दृश्य देख कर हाय-हाय. कर उठो। बूढ़े ने सिर झुका लिया। 
व्यामसुन्दर ने कमर॒ पर हाथ रख कर कहा, दादी, यह सामने वाली 
लौकी मुझे तोड़ दे । आशीर्वाद दूँगा कि नाती-पोता हो तेरे ।** 

लोकी झुलाता चला आ रहा था । अपना डेरा दस कदम रहा होगा 
कि एक अति प्रिय मुखड़ा राह के किनारे चमक उठा। धीरे-धीरे धूल में 
नंगे गोरे चरण रखती चली आ रही थी नजर नीची किये, छाज का 
आवरण ओबढ़े । 

व्यामसुन्दर ने आगे बढ़ना रोक दिया । चारों ओर देख कर खाँसा 
ओर सिर हिला कर गा उठा--- 

अकेली मति जइयो राधे, 
जमुना के तीर न्ल्म्ब००भ ७ 

राधा ओठों में मुसकान छिपाये आगे बढ़ती आयो और बिना इधर 
देखे श्यामसुन्दर की कोठरी में जाने लगी तो उसने स्वर को तीब्र करके 
गाया--- 
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छोटा डाक्टर छह 


“जमुना किनारे चोर बसतु है, श्यामसुन्दर अहीर । 
अकेली मति जइयो राघे, जमुना के तीर“ 
और वह दोड़ता आया अपनी कोठरी की ओर । राधा किवाड़ पकड़े 
खड़ी थी । 
आनन्द में डूब कर वह बोला, धन्य भाग्य मेरे ! चलिये, तशरीफ 
रखिये ।' 
राधा ने किवाड़ों की ओर देखते हुए तनिक हँस कर कहा, हम 
चोर के घर काहे को बंठ ? अहीर के घर में ! कब से हो गये अहीर ?' 
इ्यामसुन्दर मे आँख फैला कर कहा, खुदा की कसम, तुम अगर 
मुसलमान होतीं तो मुसलमान हो जाता । अहीर होने में क्‍या जाता 
है मेरा ! 
राधा ने हँस कर कहा, सिवाय बातें बनाने के तुम्हें और कुछ भी 
आता है ? यह लो अपने रुपये ।' 
'काहे के रुपये लायी हो राधे !' 


हँस कर बोली, मेरा नाम मत लिया करो इस तरह । तुम कौन 
होते हो मुझे इस तरह पुकारने वाले ? रुपये अम्माँ ने भेजे हैं। कहा है, 
हम मान्य का पैसा नहीं रक्खेंगे । धोती के दाम भेजे हैं। साढ़े-सात रुपये 
हैं । गिन लो अच्छी तरह ; 

श्यामसुन्दर हथेली फैलाये क्षण भर रुपयों को देखता रहा फिर सिर 
उठा कर बोला, ढाई रुपया और दो । तुमने तेल मँगाया था। ढाई 
रुपये की शीशी थी । छाओ, निकालो । द 

हँस कर बोली, 'वह नहीं मिलेगा। मुझे देवर की चीज लेने का 
अधिकार है। एक पैसा न दूँगी ।' द 

इ्यामसुन्दर सिर खुजलाने लूगा । 

हँस कर बोली, रात उस मुसल्टिया को दो रुपये यों ही थमा आये 

५्‌ 
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छ्छ हारूगी नहीं 
और मुझ से तेल के दाम माँग रहे हो ! शरम नहीं लगती तुम्हें ढाई 
रुपल्‍ली माँगते ?' द 
ड़ व्यामसुन्दर जल्दी-जल्दी सिर हिलाता बोला, अब नहीं सहा जाता ! 

अब नहीं रहा जाता !' और अति ज्ीत्रता से छाती के बटन खोल कर 
नयन मद कर बोला, 'लो, निकाल लो कलेजा ! मारो खंजर ! मनिया 
को बहिन मानता हूँ, सो दो रुपये दे आया। तुम्हें कलेजा दे रहा 
मारो खंजर !' 

किसी प्रकार हँसी रोक कर बोली, “मैं क्या करूँगी कलैजे का ? में 
कौन हूँ तुम्हारी, जो कलेजा दिये दे रहे हो ? अभी तो तेल के दाम माँग 
रहे थे मुझ से ! 

तभी खट-से आवाज हुई ॥ श्यामसुन्दर ने घबरा कर अपना सीना 
ढक लिया । देखा, नये डाक्टर साहब बरामदे में खड़े हैं । 

राधा तनिक घेँघट खींचकर एक किनारे से निकल गया | 

साहब सामने के नीम पर जाने क्‍या देख रहे थे। द्यामसुन्दर 
अकारण ही हाथ मलता पास खड़ा था। | द 

साहब ने उधर मुंह किये-किये ही पूछा, यह औरत कौन थी ?' 

जी”, हाथ मलता बोला, 'जी, इसी गाँव की लड़की है ।' क्‍ 

तुम्हारे पास क्‍यों आयी थी इस वक्त ? उसके साथ तुम्हारा क्‍या 
सम्बन्ध है ? में जानना चाहता हूँ ।' 

ध्यांमसुन्दर ने संक्षेप में बतलाया कि यहाँ से बहुत दूर, उसकी 
'ननिहाल वाले गाँव में इस लड़की की शादी हुई थी । पति से श्यामसुन्दर 
का बचपन का परिचय है। पति के चाचा को छोड़ कर और कोई न 
था। सन्‍्तानहीन और विधुर चाचा ने पुत्र की तरह उसे पाला-पोसा, 
विवाह किया । जवानी के नशें में चूर होकर वह कृतघ्त चाचा को दुःख 
देने लगा । अन्त में एक दिन भारी उपद्रव मचा कर अपनी गृहस्थी 
अलग करने लगा तो इस मोहमयी राधा ने चचिया-ससुर का साथ छोड़ने 
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छोटा डाक्यर ७ 


से साफ इनकार कर दिया । रामधुन क्रोध के वशीभूत होकर पत्नी के 
साथ चाचा के अकथनीय सम्बन्ध की बात कहु कर उसी रात को गाँव 
छोड़कर कहीं चला गया । हतभागिनी हृदय पर पत्थर रख कर पितृ-तुल्य 
चचिया ससुर की सेवा में लगी रही | फिर एक और बज्ञपात हुआ। 
अपनी सब स्थावर-जंगम सम्पत्ति स्नेहशी ला पृत्र-वध्‌ के नाम करके वे चाचा 
जी परमधाम सिधार गये । तब से यह अनाथिनी यहाँ माँ के पास रह रही 
है । कहानी पूरी करके व्यामसुन्दर ने कहा, 'रामधुन मुझ से उम्र में 
दो-तीन मास बड़ा है इसलिए गाँव का रिश्ता मान कर 

नये साहब ने संतोष से सिर हिला कर कहा, 'ओ, देवर-भौजाई का 
मामला है। तुम्हारी गृहस्थी, तुम्हारे बारू-बच्चे कहाँ हैं ? गाँव में ? 

जी, मेरे गृहस्थी नहीं है ।' 

. क्या अविवाहित हो ?' 

जी, रहआ हूँ। द ः 

रंडुआ' शब्द सुनकर नये साहब के ओठों पर हंसी आ गयी । क्षण 
भर रुक कर बोले, जरा हमारा वाला कमरां खोलता। कुछ जरूरी 
कागज यहाँ भूल गया था ।' 

ही रे ॥ क्‍ 

दुपहरिया में नये साहब की बातें और कहने का ढंग बार-बार याद 
आता रहा । यह औरत इस वक्त तुम्हारे पास क्‍यों आयी थी ? इसके 
साथ तुम्हारा क्‍या सम्बन्ध है !! और जाने कसी एक कष्टदायिनी अनुभूति 
मन को कुरेदती रही । कोठरी का वातावरण गम्भीर हो गयां। उसी 
आम्भी रता में श्यामसुन्दर सो गया । द 

नींद टूटी तो धूप का नामोनिशान न था। तब वह भजनलाल के 
इंजेक्शन की याद करके द्ुतगति से भागा |" 

दरवाजे पर आकर उसने संतोष की साँस ली । एक बार पदिचिमा- 
काश को निहारा । अभी दिन डूबने में काफी देर है” सोचता हुआ जो 











७६ हारूंगी नहीं 


वह चौखट पर पैर रखने लगा तो किसी स्त्री-कंठ की आवाज सुन कर 
ठिठक रहा । 

यह दरिद्रता के मारे, रोगग्रस्त, भजनलाल की तपस्विनी ब्राह्मणी 
का स्वर था | लड़के से समझा कर कह रही थी, बहेरे जी से कहियो 
कि हमें अम्माँ ने भेजा है। ये खँड़ये हैं चाँदी के । इन्हें रख लीजिये 
और पाँच रुपये दे दीजिये । बहुत जरूरत है। कहना अम्माँ ने आप के 
हाथ जोड़े हैं। कहना, पाँच न दें तो चार ही दे दें। सँभाल कर ले 
जइयो बेठा ! ले बगल में दबा ले पोटली ।' 


लड़का शायद बाहर को आ। रहा है। व्यामसुन्दर एक कदम पीछे 
हट कर, दीवार की ओट में खड़ा हो गया ।'''' 


थोड़ी देर बाद वह चित्त को स्वस्थ करके चेहरें पर मुसकान लिये 
घर के आँगन में जा पहुँचा और स्वर को तोब्र करके पुकारा, 'कहाँ हो 
सुरेश की अम्माँ ? ओ मेरे भाई की जोरू ! 
. सुरेश की अम्माँ ने भीतर कोठे से जबाव दिया, अति मीठी बोली 
में, 'बंठो सुरेश के चाचा ! अभी आयी।' 
छोटी लड़की कलावती कोने में बैठी अपनी गुड़ियों को सजा रहो 


थी । व्यामसुन्दर उसी के पास जमीन पर जा बैठा और गुड्डु -गुड़ियों को 
निहार कर पूछने लगा, इनमें तेरा खसम कौन-सा है री ?' 


हुट !, कह कर कलावती शरमा कर भागने छगी वहाँसे तो 


व्यामसुन्दर ने उसे प्यार से पकड़ लिया, फिर अपनी जेब से चाँदी वाले 
खँडुये निकाल कर बालिका की गोरी-गोरी कलाइयों में पहिना कर सुख 
में डइब गया । कुछ कहना चाहता था, पर कुछ कह नहीं सका । 

तभी भाभी आ गयीं भीतर से और सूखे अधरों पर बरबस हंसी 
लाकर गुड़ियों को निहारती बोलीं, कोई पसन्द आ गयी हो तो जेब में 
रख ले जाओ । रात को अपने पास सुला लेना । 





बलि 


छोटा डाक्टर ७ ७ 


द्यामसुन्दर ने कानी पर दोनों हाथ रख कर कहा, 'शिव-शिव, यह 
क्‍या कह रही हो भाभी ? में ब्रह्मचारी आदमी ठहरा। स्त्री-स्पर्श मेरे 
लिए पाप है । तपस्या-काल है मेरा ।' 

भाभी ने मानो दुखी होकर कहा, एक की जान लेकर बेठे हो । 
कुढ़-कुढ़ कर मर गयी शायद अभागिन । अब करना जीवन भर तपस्या ! 


श्यामसुन्दर ने प्रसंग बदल कर कहा, पानी गरम किया ?“जरा 
इधर आओ“, फिर जरा-सा आड़ में होकर बोला, लो ये रुपये । बहेरे जी 
ने पाँच ही दे दिये | लेकिन साढ़े-पाँच आना सूद लेगा। समझी ?' 


भाभी ने सकपका कर पूछा, तुम्हें सुरेश मिला था क्या ? कहाँ रह 
गया वह ?' 


तभी कलावती भी आ खड़ी हुई दोनों के बीच और माँ को अपने 
खेंडुये दिखा कर अति प्रसन्नना से बोली, चाचा ने मुझे दिये हैं । अब 
मत छोनना अम्माँ !' 


श्यामसुन्दर ने साँस खींच कर कहा, तुम इतनी दुष्ट हो भाभी, 
कि जी में आ रहा है मेरे कि अभी गरदन काट लूँ तुम्हारी । तुमसे मेंने 
कहा था कि किसी चीज की जरूरत हो तो बतलाना । औरत जात हो 
न ! औरत की बुद्धि हमेशा उल्टी चलती है । लड़की के हाथों से खँडये 
उतारते तुम्हें दया नहीं आयी ? तुम बड़ी बेरहम हो !-चलो, पानी 
लाओ ।* 

भाभी ने सिर न उठाया । चुपचाप पानी लेने चली गयी ।'''' 

इन्जेक्शन लगा कर वह ॒ घर से निकलने लगा तो उसी दहलीज में 
भाभी ने उसका हाथ पकड़ लिया और वह पाँच रुपये वाला नोट जल्दी 
से उसके हाथ में ढँसती, बोलीं, यह लिये जाओ देवर ! यह मैं न ले 
सकगी !' 


स्तब्ध खड़े श्यामसुन्दर ने बड़ी कठिनता से पूछा, क्‍यों ?' 
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तब जाने किधर से आँखों में पानी भर आया। छर-छर करके 


आँसू बहाती भाभो ने काँपती वाणों में कहा, इतना बोझ मुझसे नहीं 


सहा जायगा देवर बाबू ! में बहुत दत्र गयो हूँ। अब और मन भर का 
पत्थर रख के मेरी जान ले लोगे क्‍या ? 
इ्यामसुन्दर स्तब्ध खड़ा रहा । 


भाभी ने दीवार से सिर टेक कर छर-छर्‌ आँसू बहाते कहा, में 


_पापिनी रोज सोचती हूँ कि आज अकेले में पर पकड़ लूँगी देवर के 


और पैरों पर सिर रख कर पड़ो रहूँगी और तो कुछ नहीं है मेरे पास । 


कैसे में तुम्हारी पूजा करू प्राणदाता ? 


 इ्यामसुन्दर की पोठ पर जसे किसी ने चाबुक मार दिया सपाक्‌ 
से । तिलमिला गया। पलक मारते उसके हाथ भाभी के चरणों से 


जा छगे | फिर चोट खाये हुए सीने को उभार कर, मर्द होकर भरे गले 
' से बोला, आज माफी देता हूँ। अब आगे अगर कभी इस तरह मेरे चोट 


मारी तो तुम्हारा मुँह न देखूंगा भाभी ! मेरा हृदय भी तुम्हारी तरह 


'ही. रक्तनमांस का. हैं । इस तरह अब कभी मत कुचलना इसे । रुपये 
: रवखो ये । तुंम क्या समझती हो कि अपना पेट काठ कर तुम्हें दे रहा 
हूँ. ? अरे, ये रुपये तो आज. मैंने उसी मारवाड़ी से ऐंठे हैं। ले लो, भाभी, 

तुम्हें मेरे सिर की कसम !! का 


हार कर भाभी ने आँसू पोंछते हुए नोट ले लिया तो श्यामसुंन्दर 
सलाम भाभी कह कर शीत्रता से भाग निकला । 


.... फिर कहीं मन न छगा। जाने कैसी उदासी मत. के चारों ओर घिर 
. आयी थी । अन्यमनस्क भाव से शिथिल पैरों से बह जऊंसे अनजाने ही 
मनिया के आँगन में आ खड़ा हआ। 
बूढ़े बकरीदी मियाँ अभी-अभी काम पर से लौटे थे। डाक्टर को 
बाहर खड़ा देख घबरा कर भीतर से खटिया लेने दौड़े । 


है पे 
+ 











| 


2243० ४८ ८ कप 8 











छोटा डाक्टर ७९, 


मुनिया रसोईघर में बंठी बेझर' की रोटो सेंक रही थी। रोटियों 
की मीठी-मीठी सुगन्ध छायी हुई थी घर में । द्यामसुन्दर उसके पास 
आ खड़ा हआ भौर भागे को झुक कर पूछने लगा, 'क्या पकाया है 
कलम॒ही ? द 

मुनिया का गोरा मुख आँच के आगे बैठे रहने से छाल हो उठा 
था । अलकों पर हलकी-हलको राख जमी थी। घुटने पर सिर रक्खे 
होले-होले दोनों सुन्दर हथेलियों से रोटी बना रही थी । क्‍ 

ओठों पर शति मन्द मुस्कान छा कर विभोर होकर बोलो, 'बथुआ 
का साग राँधा है । द 

ग्यामसुन्दर ने भीरे से पूछा, 'मुझे खिलायेगी ?' 

स्नेह से भात्र स्वर में बोली, खा लो भया !! 

बकरीदो मिर्यां खाट बिछा कर खड़े थे। विनय से बोले, आओ 
बेटा ! इधर आ जाओ । द 

ध्यामसुन्दर ने खाट पर बैठ कर एक अँगड़ायी लो। बोला, “बड़े 
मियाँ कुछ हुक्‍का-उकका पिलाओो न! द 

बड़े मिर्यां हूँ-हें करके जमोन पर बैठ गये तो जैसे श्यामसुन्दर ने 
याद करके कहा, 'रस्सी-बाल्टी कहाँ हैं ? छाओ पानी भर लाऊँ।' 

मुनिया ने वहीं से मीठी बोली में कहा, में भर लायी हूँ भैया !” 

बड़े मियाँ ने आगे सरक कर डाक्टर के पैरं पकड़ लिये कस कर। 
फिर सूखे खुरदरे हाथों से उन परों को सहछाते बोले धोरे से, 'इन्साव और 
फरिश्ते में फरक रहने दो बेटा ! दोनों को एक जमीन पर मत खड़ा 
करो । खुदा ताला मुझे हरगिज माफ नहीं करेंगे। तुम पानी भरोगे मेरा ! 
या परवरदिगार ! 

पर श्यामसुन्दर ने ध्यान न दिया। वह फिर मुनिया के पास आ 
खड़ा हुआ ओर धोरे से बोला, तू वे राधा से क्यों कहा कि में तुझे दो 
रुपये दे गया था ? क्‍यों कहा चुड़ेल ?' 











८० हारूंगी नहीं 


मुनिया हँसती-हँसती बोली, “कहने को तबियत हुई। बस, कह 
दिया ।' 

कहने को तबियत हुई !” श्यामसुन्दर ने मुह टेढ़ा करके कहा-- 

चुगलखोर ! 

मुनिया उसी तरह हँसती रही । 

तभी बाहर से शोरगुल की आवाज सुन पड़ी, जेसे बहुत से आदमी 
एक साथ दौड़ते चले जा रहे हैं । 

बड़े मियाँ और श्यामसुन्दर दोनों एक साथ बाहर को लपके । 

कुछ लोग बातें करते आगे बढ़ गये थे। कुछ दोड़ते आ रहे थे पीछे 
से । श्यामसुन्दर ने राह में खड़े होकर एक आदमी को कन्धा पकड़ कर 
रोक लिया और पूछा, 'क्या बात है ? क्‍या हुआ ?' 


उस आदमी ने त्रस्तभाव से कहा, 'जमींदार हरसहाय के बाग में 
फौजदारी हो गयी । दो कत्ल हुए हैं ।' 

“किसका कत्ल हुआ ?” 

आदमी ने कहा, 'यह मुझे नहीं मालम। ओर वह भीड़ के साथ 
दौड़ता चला गया । 

श्यामसुन्दर क्षण भर अवाक्‌ खड़ा रहा फिर जैसे चौंक कर बोला, 
“बड़े मियाँ, तुम घर जाओ । और हरम्बे डग भरता वह भी बाग की 
ओर चल दिया ।.... 


५ 2५ 2५ 


रात को दस बजते-बजते एक आदमी की जान निकल गयी । दूसरा 
सिसक रहा था। व्यामसुन्दर पसीने से तरबतर होकर लगा रहा । 
जाने किसने राय दी कि सदर ले चलो । वहाँ थाने में रिपोर्ट भी 


लिख जायगी, जुबानी बयान भी हो जायेंगे और डाक्टर मुखर्जी है वहाँ, 
बड़े होशियार डाक्टर हैं । 





(हम कक ५ 


अर शधीभतबकन- 
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बात कहते बीस लठत चल दिये, मरणोन्मुख व्यक्ति को खाट समेत 
उठाये । 

दयामसुन्दर अवसन्न-सा होकर तमोलछी की दूकान पर आ बेठा और 
बारह बजे तक वहीं गुमसुम होकर धोक दिये रहा । 

बहुत देर तक उसे नींद न आयी और फिर सोया तो सपना देखने 
लगा । इतने वर्षों के बाद जाने कैसिे उस दिन, उस रात को स्वर्गीया 
पत्नी पास आ खड़ी हुई घूँघट डाले ! श्यामसुन्दर विभोर होकर उसका 


सबेरे भगवान्‌ की पूजा करके वह चन्दत वाली कटोरी सामने रबखे 
बैठा रहा । पुराने वृद्ध डाक्टर की याद आ रही थी। आज इस चन्दन 
को कौन लगायेगा ? कितनी सरलता से उसके स्नेह का बन्धन' टूट-टूट 
गया है। और तब अचानक पत्नी की याद ताजा हो उठी। रात का 
स्वप्न याद आया और तब उसे एक गाना भी याद आया और अनजाने 
हो गा उठा+- 
'रड़ आ तो रोवे आधी रात, 
सपने में देखी, कामिनी....' 


गा ही रहा था कि सुर में सुर' मिलाकर एक आदमी और कान के 
पास आकर गाने लगा । यह अखाड़े का वही साथी था, जिसे उस दिन 
पुरबिया पहलवान ने पटक दिया था। व्यामसुन्दर उसे अपलूक ताकने 
लगा। पर उसने आँखे मंद ली थीं और कान पर एक हाथ रख कर गा 
रहा था--- 


ना कोई पीस वाको पीसनो, 
अजी, ना कोई राँधे वाको भात री, 
सपने में देखी कामिनी" 
यह साथी भी 'रंड आ था। जब गाने से जी भर गया तो सामने 
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को मेज पर जम कर बोला, “गुइयाँ, रात से मेरा कान पिरा रहा है 
कोई दवा डाल दो इसमें ।' 


. स्यामसुन्दर ने उसके कान में दवा डाली। फिर वह चन्दन भी 
उसी के माथे पर लगा दिया । क्‍ द 
तभी लछमना ने पुकार कर कहा, 'मालिक, आपको नये साहब 
बुला रहे हैं ।' द 
नये डाक्टर की बड़ी मेज पर तीन-चार नुस्खों के कागज फैले 
हुए थे और रोगी सामने खड़े थे । नये डाक्टर ने रोगियों को हटा दिया 
और एकान्त करके श्यामसुन्दर से पूछा, 'ये 'प्रिसक्रिप्सशन्स' तुम्हीं ने 
लिखे हैं न ?! 
जी, ध्यामसुन्दर ने कागजों को देखते हुए कहा । 
. नये डाक्टर ने पीछे को धोंक लगा कर पूछा, तुमने डाक्टरी की 
शिक्षा कहाँ पायी है ?' द द 
'' गव्यामसुन्दर मुंह देखने गा । 
नये डाक्टर ने एक परचा उठा कर कहा, इस मरीज को पेचिश 
हैं। तुमने जो दवा लिखी है वह जुलाब की है !' 
इसरा परचा उठा कर बोले, 'इस आदमी को खाँसी है ! तुमने 
'इसके लिए जो दवा लिखी है वह सिर-दर्द को है ।” 
-... तीसरा परचा उठा कर बोले, 'इस औरत को 'ल्यूकोरिया' है; यह 
शायद '्रिगनेण्ट भी है। तुमने इसे जो दवा दी है उससे इसे गर्भपात 
हो सकता है ।' 
स्यामसुन्दर सुन्न खड़ा था । 
नये डाक्टर ने कहा, "मैं. नहीं जानता था कि तुम इस कदर 
मुख हो ।' 8. 
ध्यामसुन्दर अवाक खड़ा था। क्‍ 
नये डाक्टर ने अपनी कलूस उठा कर कहा, गो आउट ! जो 
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उस दिन फिर उसके कमरे में हँसी के फव्वारे नहीं छटे और जल्दी- 
जल्दी दवाय तैयार करते द्यामसुन्दर के कानों में बराबर एक ही 
आवाज गूजती रही--में नहीं जानता था कि तुम इस कदर मर्ख हो |-- 
मूख : बार-बार यही एक शब्द याद भाता रहा। इ्यामसुन्दर ने खिन्न 
होकर खाना नहीं बनाया । 

फिर दुपहरिया लचते ही वह शिथिल गात लेकर भजनलाल के 
यहाँ चल दिया। सारे बाजार में वही कल वाली फौजदारी और कत्ल 
को बात चल रही थी। सुना कि वह दूसरा आदमी भो सदर पहुँचते- 
पहुँचते मर गया । द कक 

श्यामसुन्दर राह में कहीं व रुका । यहाँ तक कि बाजार समाप्त हो 
गया ओर वह जगह भआयी जहाँ पक्का कुँआ था, कनेर का पेड़ था और 
नीचे संकरी परडंडी दूर तक चलो गयो थी। ॥ 

इ्यामसुन्दर नजर दौड़ाकर देखने लगा और रात के स्वप्न की 
तरह देख पाया कि कंधे पर रस्सी लटकाये, खालो घड़ा लिये राधा 
चली आ रही है उसी पगडंडी से । कक 

पूरव की ओर किसी मुराव की झोपड़ो थी। उसकी एंक दीवार 
छाया लिये थी। श्यामसुन्दर उसी जगह जा खड़ा हुआ और सामने से 
आती गरम घूल में सँभल-सँमल कर कोमल चरण रखती. राधा ने 
पास से गुजरते हुए बिना उससे दृष्टि मिलाये ही पूछा, “यहाँ क्‍यों खड़े 
हो वाब्‌ जी ? 

बाबू जी न बोले। राधा ने अपना घड़ा कुएँ पर रख कर इधर 
बिना देखे ही कंहा, गाता नहीं गाया! कोई गाना याद नहीं आ 
रहा कया ?' द 

बाबूजी न बोले । द 

राधा ने घड़े में रस्सी का फंदा लगा कर होले से कहा, क्या कहीं 
से पिट कर आये हो बाबूजी ? क्‍यों खड़े हो यहाँ छिपे-छिपे ? 





<४ हारूंगी नहीं 


तब जाकर बाबूजी ने एक बार खाँस कर हाथ उठा कर तर्ज से 
कहा, सुनिये राधा रानी--- 

जेरे दीवार खड़े हैं, तेरा कया लेते हैं ! 

देख लेते हैं, तपिश दिल की बुझा लेते हैं !' 

राधारानी ने शायद सुन लिया । घड़ा भर कर बोलो, दिल की 
तपिश मिट गयी हो तो कुछ काम की बात कहूँ ?' 

'फरमाइये !” 

सिर डाले-डाले घड़े से रस्सी खोलती बोली, 'रड्)रेजों के घर 
एक बच्चा अभी छत से गिर पड़ा है। पैर ट्ट गये हैं उसके । बेहोश है 
तब से । जा सको तो उसके घर तक चले जाओ !/ 

ध्यामसुन्दर ने चमक कर कहा, "में अभी जा रहा हूँ । इतनी देर 
बाद कह रही हो ! और वह रंगरेजों की ओर भाग निकला । 

| ५ >८ >८ 

भोर की बेला जब वह आलमारी से शीशियाँ निकाल कर मेज पर 
रख रहा था, नये डाक्टर ने अपने कमरे से आवाज दी, (शर्मा !' 

स्यामसुन्दर हाथ का काम छोड़ कर भागा आया। नये डाक्टर ने 
अत्यन्त शान्‍्त स्वर में पूछा, पाठशाला के पण्डित जी तुम से क्‍या दवा 


ले गये थे ?' 


जी, हुलास ।' 

वह हुलास था ?' 

व्यामसुन्दर सिर डाल गया । नये डाक्टर ने सिर हिला कर कहा 
“काली मिर्चों की बुकनी थी न ? और उस मारवाड़ी सेठ को तुमने क्‍या 
लेप दिया था ? सच बोलो । 

श्यामसुन्दर ने हकला कर कहा, जी, ब्लब्लैक की स्याही थी ।' 

'कड़ ये तेल में मिला कर, जिससे कभी न छूटे रोशनाई, क्यों ?' 

व्यामसुन्दर मेज पर हाथ ठेके खड़ा था। 
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नये डाक्टर ने कहा, और तुमने उस सेठ से कह दिया कि उसकी 
औरत 'प्रिगनेण्ट' हैं! क्या उस मोटी औरत को इस जन्म में कभी बच्चा 
हो सकता हैँ ? क्‍या लिया था तुमने उससे, सच-सच बोलो !' 

जी, पाँच रुपये । साहब, वह" 

में अब कुछ नहीं सुनना चाहता ।--नये डाक्टर ने शीघ्रता से 
कहा, गो आउट ! 

श्यामसुन्दर अपनी जगह आकर बिलकुल शिथिल होकर बैठ गया । 
पर कव तक ? धीरे-धीरे रोगी आने लगे और धीरे-धीरे वह अपने में 
गति पैदा करने लगा । 

देश और काल का भान भूलकर वह सिर झुकाये काम करता रहा कि 
समय पूरा हो गया । नये डाक्टर ने हैट उठाया और बाहर बरामदे में 
जा खड़े हुए तो फिर एक बार शर्मा की बुलाहट हुई। इस बार क्या 
सुनने को मिलेगा ? द 

पूछने लगे, 'तुमब्रे कल लम्बरदार से यह कहा था कि डिस्पेंसरी में 
इंजेक्शन नहीं हैं ? 

जो! 

लेकिन, इंजेक्शन्स तो रक्खे हैं, अभी मैंने देखे हैं । क्यों मना किया 
तुमने ? क्या इसमें भी कोई साजिश हैं ?' 

जी एक भजनलाल मुर्दारिस हैं । बहुत गरीब हैं। मैंने उनके लिए 
रख छोड़े हैं । 

'भजनलाल तुम्हारा रिव्तेदार है न ! भाई लगता है ? 

जी, नहीं, वे तो गौड़ ब्राह्मण हूँ । 


नये डाक्टर ने क्षण भर रुक कर कहा, लेकिन यह नियम के. 


विरुद्ध है। किसी एक आदमी को दवा दी जाय भौर किसी दूसरे को 
वही दत्रा न दी जाय, आखिर क्यों ?' 
'जी, लम्बरदार'" 








-<६. हारूँगी नहीं 
“उसने तुम्हें कभी घूस नहीं दी, यही न ? नये डाक्टर ने शीघ्रता 
से कहा, तुम यह रवैया छो दोड़। जाओ ।”“ 
उसकी मेज के सामने अभी तक तीन-चार आदमी और खड़े थे, दवा 
लेने को। उनकी ओर जलती आँखों से देख कर वह चिल्लाया, भाग 
जाओ सब ! नहीं दूँगा दवा 
और फड़ाक-फड़ाक्‌ सब खिड़कियाँ-दरवाजे बन्द करके अपनी 
“कोठरी में आ लेटा ।"*** 
भरी दुपहरिया में, जब कि जमीन तवे की तरह तप रही थी, गोरे 
मुख पर पसीने की बूँदे लिये और मेला दुपट्टा ओढ़े मुनिया उस कोठरी 
के द्वार पर आ खड़ी हुई और आधी किवाड़ खोल कर उल्टे पड़े ब्याम- 
सुन्दर को निहारती हौले से बोली, 'भेया, सो रहे हो क्या ?' 
'नहीं, सो नहीं रहा हूँ मुनिया ! तू इस कुबेला कैसी आयी ?'--- 
इ्यामसुन्दर ने बिना हिले कहा । 
मुनिया होले से बोली, “रात अब्बा के साढ़ आये थे । बदायेँ के पेड़े 
दे गये हैं। में तुम्हारे लिए लायी हूँ । 
इ्यामसुन्दर उठ कर बंठ गया। उसके ओठों पर हँसी आ गयी। 
सुन्िया को पास बुला कर उसने गठरी खोल ली और एक पेड़े का टुकड़ा 
मुँह में डाल कर आँखें मदे बोला, हैं तो बढ़िया ! तूने खाये ?' 
मुनिया हँस कर बोली, 'लो, कह तो रही हूँ कि मैंने छुपे नहीं ।' 
व्यामसुन्दर ने एक पेड़ा उसे देकर कह।, ले खा कर देख । और 
खुद भी खाता गया। द 
फिर व्यामसुन्दर ने जसे याद करके कहा, 'मुनिया, तरकारी लेगी ?' 
और फोरन उस ओर जाकर तरकारी का बरतन उठा लाया और इधर- 
उधर देखकर बोला, दूँ किस में 7... द ः 
मुनिया एलोमोनियम का कटोरा आगे करके बोली, “लो, इसमें दे 
दो भया ! मैं कड़आ तेल लेने आयी थी | अब फिर ले जाऊँगी ।' 
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तरकारी देते समय अचानक श्यामसुन्दर का पात्र मनिया के पात्र से 


छू गया तो जेसे वाराज होकर बोला, अरी दृष्ट, मेरा कठोरा छ दिया !? 


मुनिया भी मानो नाराज होकर बोली, क्यों झठ बोल रहे हो 
भया तो, में हाथ नीचा ही किये रही, तुम्हीं ने छला दिया !' 
श्यामसुन्दर उसन्न भाव से बोला, अच्छा-अच्छा, भाग यहाँ से । 


मुझे सोने दे ।' 


पर उसे फिर नींद न आयी। चित्त जैसे बहुत शान्त हो गया था 

और कोई चिन्ता-फिक्र न रह गयी थी उसे । 
>< ८ )९ द ८ 

फिर रात हुई और फिर दिन निकला । और नथी घटनाएँ चलीं । 

बाग के माली की सरहज बिलकुल चंगी हो गयी थी । उसी खशी 
में माली एक बड़ा-सा कटहल तोहफे में ले आया । नर 

श्यामसुन्दर नये साहब के पास था। माली ने वहीं दोनों के सामने 
वह कटहल रख दिया और सलाम करके बाहर जा बँठा । 

नये साहब क्षण भर उस हूम्बे-चौड़े कटहहल को देखते रहे । फिर 
पूछा, यह कया है ?' 

जी, कटहल है ।' 

यह तो जानता हूँ । में पूछ रहा हूँ, यह आदमी इसे यहाँ क्यों रख 
गया है ?' 
व्यामसुन्दर ने डरते-डरते कहा, 'जी, उसका मरीज चंगा हो गया 


हैं। शायद आपको भेंट देने लाया हैं । 


नये साहब ने सिर हिला कर कहा, 'हरगिज नहीं, में इस तरह की 


चीज लेना कत्तई पसन्द नहीं करता । इसे वापस कर दो । 


इयामसुन्दर ने माली के दुःख को बात सोच कर डरते-डरते कहा ः 
“जो, यहाँ के लोग पुराने डाक्टर साहब को 




























८८ हारूँगी नहीं 


नये डाक्टर ने बीच में ही उसे रोक कर कहा, पुराने डाक्टर नीच 
थे, इसीलिए मैं भी नीच हो जाऊँ ? हटाओ इसे ! रिश्वत की चोजें लेते 
तुम्हें शरम नहों आती ? तुम नाहक ही ब्राह्मण हुए। खूब पाप कमा 
रहे हो ! 
इ्यामसुन्दर ने अपनी सारी ताकत छगा के: सिर्फ यही कहना 
चाहा कि पुराने डाक्टर नीच नहीं थे और वह कहने भी लगा, जी, 


99% के । 


पुराने डाक्टर 
पर नये डाक्टर ने 
कर बोले, शूट अप! 
इयामसुन्दर ने घबराकर अनजाने ही कह दिया, जी । 
जी क्या ?--कुढ़कर साहब ने पूछा । 
ध्यामसुन्दर और घबराया। घबरा के- जल्दी से बोला, जी, शट्‌ 
अप्‌ । और फिर अपने मुँह पर हाथ रख कर तत्काल भागा । 
शायद नये साहब थोड़ा-सा हँसे ।”' 


फिर वही सुनसान दुपहरिया आ पहुँची । 
ब्यामसुन्दर जेसे थक कर चकताचूर हो गया था । सब जगह जसे 


पीड़ा हो रही थी। नीच, बेशरम, पापी (--क्या ?--क्या वह सचमुच 
ही ऐसा है ? क्या नये साहब ठोक कह रहे थे ! 
जाने कहाँ-कहाँ मन भठकता फिरा, जाने क्या-क्या याद आता रहा । 
इस तरह जब वह स्वप्न ओर जागरण के बीच की स्थिति में तयन 
मूँदे एकाकी पड़ा था, एक अति स्तिग्ध वाणी ने पैरों के पास पुकार 


कर कहा, सरकार जाग रहे हैं कि सोये हैं ? 
इयामसुन्दर तन्द्राठलस होकर उठ बैठा. और बिना राधा की ओर 


देखे पूछने लगा, कहो, क्‍या बात है ? 
मीठी बोली ने कहा, सरकार के लिए 'षट्रस व्यंजन ' लायी हूँ । 
आपकी सास जी ने भेजा है ।,क्या सरकार का जी कुछ खराब है ? 


और बोलने न॒ दिया, कागजों पर पंसिल मार 
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श्यामसुन्दर ने फीकी हंसी हँस कर कहा, 'लाओ, सामने रक्‍्खो। 
कया लायी हो ?' 


एकादशी को ब्रत का 'उद्यापन करके राधा की माँ ने थारू भर 
खाद्य पदार्थ भेजे थे। श्यामसुन्दर उन मिष्ान्नों पर. प्री-कचौड़ियों पर, 
दही-रायते पर, एक नजर डाल कर हँसता-हँसता कहने लगा, “अम्माँ से 
कहना, क्‍यों इस तरह बीच-बीच में मेरी जुबान खराब कर रही हैं ? 
सूखी रोटी ओर बिना छोंकी दाल-तरकारी खाने वाला आदमी एक दिन 
ये तर माल खा लेगा ! उसके बाद ?' 

राधा ने धोती से अपने चेहरे का पसीता पोंछा । धूप में चलने से 
उसका शुभ्र मुख बिलकुल सिन्दूरिया हो उठा था। पतले, लाल ओठों 
पर मीठी मुसकान लाकर बोली, सरकार क्‍यों इस तरह तकलीफ उठा 


रहे हैं ? दासी को अपने पास रख लीजिये न, तन-मन से सरकार की 
सेवा करेगी ।' 


व्यामसुन्दर ने सिर हिला कर कहा, सो तो ठीक है। डर पघिर्फ 
इतना ही है कि दासी के असली हुजूर आ धमके कहीं तो फिर सरकार 
की चाँद होगी और जूते का तला होगा रामधुन के ।' 

राधा मुँह में अंचल देकर हँसने लगी । फिर उसने अपने मुह॒त्ले 
की एक ऐसी ही कहानी सुनायी । श्यामसुन्दर उस कहानी को सुनत्त कर 
हँसते-हंसते लोटन कबूतर हो गया । 

सारा विषाद कपूर की तरह उड़ गया और शाम को वह भजनलाल 
के यहाँ से लोट कर अखाड़े में डट गया । आधा लोटा भाँग चढ़ायी और 
गुलाबी नशा लिये लाला की बेठक में आ जमा, जहाँ एक नया संपेरा 
अपना बीन बजा कर लोगों को मन्त्र-मुम्ध कर रहा था। 


आधी रात बीते वह नशे में धृत्त होकर जोरों से सिगरेट पीता अपने 


0, 


डेरे पर पहुँचा तो लछमना लालटेन और लाठी लिये खड़ा था। उदास 
दर 
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होकर बोला, मालिक, मैं आपको ढूँढ़ने जा रहा था। ममेरा भाई आया 
है भागता, नानी मर रही है| चला जाऊँ मालिक ? 

स्यामसुन्दर ने मस्ती से कहा, चला जा' और कोठरी में बैठ कर 
उसने आधी रात को 'षट्रस व्यंजन छके । खाता गया और झूमता 
गया ।'''' 

सुबह को उसे आलस्य घेरे रहा। शिधिल हाथों से शीशियाँ झाड़ 
रहा था कि नये डाक्टर की पुकार सुन पड़ी, लछमन, ऐ लछमन ! 

ज्यामसुन्दर काम छोड़ कर दौड़ा आया और बोला, “जी; वह रात 
अपनी ननिहाल चला गया । उसकी नानी बीमार है । 

“किससे पूछ कर गया ?' 

जी मुझसे ?' 

तुम उसे छूट्टी देने वाले कौन हो ? मेरे पास क्‍यों नहीं भेजा ?' 

व्यामसुन्दर चुप हो गया। कोने में पानी का बाल्टा रखा रहता 
था । साहब ने उधर देखकर पूछा, इसमें आज पानी कौन डालेगा ?' 

जी, मेने भर लिया है ।' 

तब साहब की नजर फर्श की ओर गयी और पूछा, यहाँ झाड़ 
किसने लगायी है ?' है 

जी, मेंने लगा दी है ।' 

साहब घड़ी भर चुप रहें। फिर स्वर को थोड़ा नीचे उतार कर 
बोले, लिकिन यह सिद्धान्त के विरुद्ध है। जाओ ।' 

एक घण्टे बाद फिर पुकार सुनायी दी, शर्मा !! 

फिर व्यामसुन्दर दोड़ा आया। साहब आज फिर तीन-चार नुस्‍खे 
'फेलाये बेठे थे। घोक छगा कर बोले, सुना तुमने ? इन जाहिलों को जो 
मैंने सही दवायें लिख कर दी हैं, उनसे फायदा नहीं हो रहा हैं। कहते 
हैं, वही पहले वाली दवा दीजिये !' 
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श्यामसुन्दर क्या जवाब दे, समझ नहीं पा रहा था। साहब ने तनिक 
हँस कर कहा, यहाँ के आदमी दुनिया के और आदमियों की तरह नहीं * 
हैं शायद । शायद इन लोगों का दिल दाहिनी तरफ होता है । तभी न क्‍ 
पेचिश में जुलाब की दवा फायदा करती है, खाँसी में बदहजमी की दवा 
लाभदायक होती है ।'आलह राइट !' व्यामसुन्दर को वे पर्चे देते हुए 
कहा, जाओ, वे ही उल्टी दवाएँ दो, इन उल्टी खोपड़ी वालों को ।' 

श्यामसुन्दर शान्‍्त भाव से वे कागज लेकर चल दिया तो किवाड़ के 
पास से सुत्र पाया, नये डाक्टर धीरे-धीरे कह रहे हैं, कसा अजीब मुल्क 
हैं ! कैसे अजीब आदमी हैं यहाँ के !! 

८ भर ८ >< 

इसी तरह सुख-दू:ख, मान-अपमान, हर्ष-विषाद और भलाई-बुराई 
के बीच दित उभरते गये ओर रातें इबती गयीं । 

ओर व्यामधुन्दर की हालत धीरे-धीरे ऐसी होती गयी कि अकेला 
हैं तो अकेला है, कोई खींचकर ले गया तो चला गया । जाने क्‍यों उसका 
मन सुन्न-सा हो गया था, हसता न था, रोता भी न था । 

इसी तरह दो पखवारे बीत गये कि एक दिन फिर विचित्रता हो 
गयी । भजनलाल मुदरिस रोगमुक्त हो गये थे। उनका लड़का सुरेश सुबह 
तड़वे-तड़के ही आकर कह॒ गया कि आज चाचा जी वहीं भोजन करें । 
उनके यहाँ कथा है सत्यनारायण की । दवाखाना बन्द होने पर सीधे 
वहीं चले आये । 

पर व्यामसुन्दर को बिलकुल ही याद न रही | हाथ से दो रोटियाँ 
सेंक कर खाने बेठा था कि चिलच्लिाती धप में वह सुकुमार बालक 
दौड़ा हुआ आाया और बोला, चलिये चाचा जी, पिता जी और अम्माँ 
अपके इन्तजार में भूखे बैठे हैं। आप खा छेगें तो हम लोग खायेंगे ।' 

श्यामसुन्दर ने हाथ का ग्रास रख दिया और अपराधी की तरह 
पूछने लगा, 'मेरे लिये सब भूखे बेठे हैं ? तूने भी नहीं खाया है रे ? 
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लड़के ने धीरे से सिर हिला दिया । व्यामसुन्दर ने लछमतन्ता को 
बुलाकर कहा, 'यह सब खात्ता उठा ले जाओ। ' और अति झीखज्रता से 
कपड़े पहिन कर वह बालक की अंगुली पकड़ कर रूपक चला'”' 

दूपहरिया वहीं बीती, उसी आनन्द ओर हर्ष से भरी गृहस्थी में । 


तीन बार पान खाये और दो बार सुरेश दौड़-दोड़ कर चाचा जी के 


लिए सिगरेट खरीद लाया । 


आज उसका हृदय बहुत प्रफुल्लित हुआ । इतने हँसी के चुटकुले 


उसने सुनाये कि भाभा की आँखों में आँसू आ गये ओर सौम्य, शान्‍्त 
अध्यापक भजनलाल ने धीरे से कहा, तुम बड़े भारी मजाकिया हो । 
अगर किसी नाटक कम्पनी में होते तो नाम कमा लेते ।' 

छोटी लड़की बराबर चाचा की गोद में लेट रही'''। 


धूप उत्रती बेला वह उस घर से चला तो गाने की तबोयत हो 


रही थी । तभी नितान्त अप्रत्याशित रूप से उसने देखा कि तीसरे 
मकान से राधा निकल रही है। मकानों को यह पुरी कतार राधा के 
घर के पिछवाड़े पड़ती थी । 
इ्यामसुन्दर उमंग में भर कर आगे लूपका। राधा सिर झुकाये 

चली जा रही थी। पलक मारते व्यामसुन्दर उसके निकट जा पहुँचा 
और सुन-सान पाकर पीछे-पीछे चलता आवन्द से गाने लगा--- 

गोरी, पिछवाड़े का जाना छोड़ ! 

ओ गोरी, पिछवाड़े का” 


जसे चोट खाकर राधा ने पीछे घूमकर देखा और भर पिकोड़ कर 


बोली, धिक्‍कार है तुम्हें !' 


इयामसुन्दर हवका-बक्का रह गया । 
पर राधा ने उसी भाव से कहा, लानत है तुम्हारी जवानी को ! 
श्यामसुन्दर ने हुकला कर केवल इतना कहा, क्या हुआ ?' 

राधा ने कहा, इधर आओ जरा । 
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वह आड़ में उसे ले गयी और सुतराया कि पुलिस चौकी का सिपाही 
मुबारक अली मुनिया के पीछे पड़ा है । मुनिया छोटे लाछा के यहाँ दाल 
दलने का काम करने आती हैँ, तो यह पाजी सिपाही हर रोज राह में 
उससे भद्दे मजाक करता है। कल शाम को मुन्िया को वहाँ से लौटते 
अबेर हो गयी । मोड़ पर अंधेरा पड़ता है। यह फापी वहाँ छिपा खड़ा 
था । सो मुनिया को पकड़ लिया-- 

कहते-कहते राधा रुक गयी। व्यामसुन्दर को काटो तो खून नहीं । 
राधा ने फिर रुक-रककर कहा, “आज वह दुखियारी मेरे पास बैठी आँसू 
बहाती रही । मेरा खून खौल रहा है तब से | मैं तो तुम्हारे पास ही 
जा रही थी । तुम तो उसके भैया हो न ! बहिन की इज्जत-आबरू लुटती 
हैं तो लटने दो ! तुम अपनी जवानी पर क्यों आँच आने दोगे ?' 

इ्यामसु न्दर थर-थर काँपने लगा। 

राधा ने कहा, कुछ कर सको तो हामी भरो, नहीं तो में इसका 
बदला लेकर तुम्हें दिखा दूँगी, मुनिया मेरी सखी है ।' 

दयामसुन्दर ने अति कठिनता से कहा, 'में आज जान दे दूँगा !' 
और पलक मारते भाग चला । 

नागिन की तरह फुकारती राधा पलल रोके व्यामसुन्दर की ओर 
देखती रही, जब तक वह दीखा'''॥ 

>८ ८ ३ 

अखाड़े में भंग छल चुकी थो और पहलवान लँगोंट कस रहे थे । 
तभी जाने किसने दोडे आकर खबर दी कि छोटा डाक्टर चौकी पर 
मुबारक अली सिपाही को जूतों से मार रहा है। तब सबसे आगे वह 
भागा, वह पुरबिया पहलवान” 

प्रबिया ने ध्यामसुन्दर को पीछे खींच कर मुबारक अली को हाथों 
से ही जो घुनता शुरू किया तो उसकी साँस रुकने लगी। यह देख कर 
एक समझदार साथी ने पहलवान को छुड़ा लिया । 
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ब्यामसुन्दर हाथ में जूता लिये अभी तक खड़ा बुरी तरह हाँफ रहा 
था । उसके सम्पूर्ण चेहरे पर रक्त उभर आया था और आँखें जल रही थीं। 

मुबारक अली अर्ध-मृत होकर जमीन पर पड़ा था, ओर उसके मुंह 
से और नाक से खून निकल रहा था | 

पुरबिया पहलवान ने उसके आगे होकर आँखें चढ़ा कर कहा, 


'ख़बरदार सरऊ, अब जो कभी 'बहिनिया' की ओर ताक्यो ! जीन पटाका 


देव हरामी, कि तोरे आँखीं के पुतरी निकसि के लाचे लागी !' 

और फिर उसने अपना चौड़ा पंजा फेलाया तो जमीन पर पड़े 
घायल सिपाही ने हाथ जोड़ कर कहा, पनाह माँगता हूँ ! खुदा के 
वास्ते अब मत मारो पहलवान ! में मर जाऊंगा ।' 

पहलवान मुबा रक अली को घसीटता ले आया। पूरी भीड़ के सामने 
पहलवान ने उस पापी से मुनिया के पेरों पर सिर रखवाया । 
| पूरी भीड़ उस डगमग होकर जाते सिपाही के पीछे-पीछे चली गयी 
तो व्यामसुन्दर भीतर घर में घुस आया। मुनिया का चेहरा फक हो 
रहा था। चौखट पकड़े खडी थो। बड़े मियाँ डाक्टर के लिए खाट 
लेने दोड़े । 

स्यामसुन्दर लाल आँखें लिये आँगन में खड़ा था। उसका ऐसा रूप 
देख कर मुनिया काँप उठी । श्यामसुन्दर उसी पर नजर जमाये था। 
सहसा कठोर स्वर में बोला, इधर तो आ ! 

सहमी-सी मुनिया उसके पास आ खड़ी हुई। श्यामसुन्दर ने पलक 
मारते उसका जूड़ा पकड़ लिया और चिल्ला कर बोला, तू लाला के 
यहाँ क्‍यों काम करने गयी ?' 

फल-फल करके मुतिया की आँखों में आँपू भर आगे। पर श्याम- 
सुन्दर ने जरा भी दया न खायी । ताकत छूगा कर जूड़ा खींचता चिल्ला 
कर बोला, जबाब दे हत्यारिन, तू क्यों काम करने गयी ?' 
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मुनिया की आँखों से आँसू टपकने लगे। करुण स्वर में रोती-रोती 
बोली--- अब्ब्रा की नोकरी छट गयी ।, 

स्यामसुन्दर का हाथ ढोला हो गया। उसने धीरे-धीरे मुनिया का 
जूड़ा छोड़ दिया और वहीं जमीत पर सिर पकड़ कर बैठ गया । 

मुनिया की आँखों से उसी तरह आँसू टपक रहे थे। वह श्यामसुन्दर 
से सट कर बेठ गयी और छर्‌-छर्‌ आँसू बहाती ध्यामसुन्दर की बाँह 
पकड़ कर टूटी वाणी में कहने छगी, मुझे माफ कर दो भैया ! में अब 
कभी बाहर न जाऊंगी | चाहे अब्या भूखे रहें, चाहे इनकी जान निकल 
जाय, में तुम्हारी बात रकक्‍्खूँगी भेया ! मुझे माफ कर दो तुम्हारे पैरों 
पड़!” कह कर भेया के चरणों पर अपना अवम सिर शुकाने छंगी तो 
भेया ने उस सिर को दोनों हाथों से रोक लिया और जोर से चीत्कार 
करके कहा, 'मुनिया ! और दुखियारी को छाती से चिपका कर फूट कर 
रो उठा । 

पुरबिया पहलवान जाने कब्र लौट आया था । उसने यह दृधय देखा 
तो गदगद होकर श्यामसुन्दर के आँसू पोंछता और खुद आँसू बहाता 
बोला, गुहयाँ, हमार जियरा टूक-टूक "तभी उसका हाथ मुनिया के 
सिर पर जा पड़ा तो बिलकुल पागलों की तरह कह उठा, हाय मोर 
बहिनिया !” हाय मोर चिरंया !'” ः 

वह प्रबिया पहलवान उसी दिन बूढ़े बकरीदी को अपने साथ ले 
गया और बड़े लाला के यहाँ स्थायी रूप रो एक ऐसी नौकरी दिलवा दी 
जिसमें काम नहीं के बराबर करना पड़ता था ।'** 

>८ हे >< 

दो दिन हुए, नये डाक्टर खास इस्टेट में गये हुए थे। राजा साहब 
के बड़े भाई सख्त बीमार थे और वहाँ डाक्टरों का जमघट लगा था । 

सूरज ड्बते-डूबते एक चपरासी आकर खबर दे गया कि नये डाक्टर 
सनीचर तक न आ सकेंगे । आप सब काम सँभाले रहें। द 
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इ्यामसुन्दर अवसन्न होकर पड़ा था। न उसने फिर कुछ खाया, न 
बिस्तर बिछाया । अचेतन-सा हो गया था । उसी हालत में पड़े-पढ़े जाने 
कब उसे नींद आ गयी । 

पौ फटने के समय किसी ने उसे कन्धा पकड़ कर जगाया। श्याम- 
सुन्दर एक भयंकर सपना देख रहा था। वह घबरा कर उठ-बेंठा और 
आँखें मल कर चारों ओर निहारने लगा तो पादी के पास राधा की 
अम्माँ को बठी पाया । 

राधा के टोले में जो डालचन्द मिस्त्री रहता था, उसका मँझला 
लड़का कलकत्ते में कहीं नौकरी करता था। वह लड़का बीस दिन की 
छुट्टी लेकर घरवाली से मिलने आया था। उसने कल शाम राधा की 
अम्माँ को यह विचित्र समाचार सुनाया कि राधा का पति रामघुन 
कलकत्ते में है । एक फंक्टरी में "नौकरी करता हैं। उसने एक बंगालिन 
रख ली थी । पिछले महीने वह बंगालिन झगड़ा करके भाग गयी । राम- 
धुन श्रव फैक्टरी की नौकरी छोड़ रहा है । वहु किसी साथी के कहने से 
रंगून जाने की तेयारी कर रहा है । 

बुढ़िया ने जल्दी-जल्दी पूरा किस्सा सुना कर कहा, “बेटा, मुझे रात 
भर नींद नहीं आयी । बेटा, तुम से भीख माँगने आयी हूँ। बेटा, अपने भाई 
को छोटा लाओ। बेटा, रधिया का सिन्दूर चमका दो। बेटा, कलकरत्े 
चले जाओ । यह में पता लेती आयो हूँ उसका। मैंने उस अभागिन से 
नहीं कहा । तुम्हारे हाथ जोड़" बेटा, और किसी से चर्चा मत करियो । 
राम जानें, क्या हो, क्‍या न हो ।' 

ध्यामसुन्दर नीची नजर किये बेठा रहा । उसने एक शब्द न कहा । 

बुढ़िया गिड़गिड़ा कर पूछने लगी, जाओगे बेटा ?' 

स्यामसुन्दर ने सिर उठा कर बुढ़िया की सजल आँखों को देखा और 

हँस कर बोला, जरूर जाऊँगा । आज ही जाऊंगा । अभी इसी गाड़ी से !” 


बढ़िया की आँखों से आँसू टपकने लगे । 
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श्यामसुन्दर ने उत्साहु से कहा, में उसे खोज निकालंगा। में उसे 
साथ लेकर लौटंगा । में उसे बाँध कर लाऊंगा | तु अब तनिक भी चिन्ता 
न कर अम्माँ ! में तेरे चरणों की शपथ खाकर" 

बुढ़िया ने शीघ्रता से व्यामसुन्दर के मुख पर हाथ रख दिया और 
अपने आँचल से उसके पर छ कर बोली, पाप में मत डुबाओं 
बेटा ! और रोती गयी, रोती गयी । रोते-रोती ही उसने एक रुपयों की 
पोटलछी निकाली और आगे रखकर बोली, “में तुम से कभी उतऋण नहीं 
हो पाऊंगी कन्हैया (*** 


इस कस्बे से रेलवे स्टेशन पाँच मील दूर था। ट्रेव की सवारियों के 
लिए बरावर लारी आती-जाती थी। दस बजे वाली ट्रेन कलकत्ते को 
ओर जाती है। सोचता-सोचता श्यामसुन्दर शीघ्रता से अपना बिस्तर 
तेयार करने रूगा । और लारी पर चढ़ने वाला वही सब से पहिला यात्री 
था | लछमना सामान लिये साथ-साथ आया। श्यामसुन्दर ने उस से 
कहा कि राजा साहब की बहिन के यहाँ जा रहा हूँ। एक बीमार को 
देखना है ।'“तीसरे दिन आधी रात को वध्यामसुन्दर राधा के खोये पति 
रामधन को साथ लिये यहाँ लारी से उतरा | 

रामधुन को उसकी ससुराल तक पहुँचा कर व्यामसुन्दर हल्का मन 
लिये अपने डेरे पर पहुँचा तो शुक्ल पक्ष का चन्द्रमा नीम के पेड़ की आड़ 
में छिपा था ।'* | 


बहुत गहरी नींद में सोया। यहाँ तक कि राह चलने लगी और 
धूप छा गयी चारों ओर । 

लछमना ने आकर उसे जगाया और. कहा, 'साहब परसों शाम ही 
आ गये थे ।' 

इ्यामसुन्दर ने लापरवाही से कहा, 'ठीक है । तेरी गाय बिया गयी 
कि नहीं ?” 
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लछमना प्रसन्न होकर बोला, मालिक, आज खीस खाइये उसका | 
बछिया हुई है ।' 

इ्यामसुन्दर ने कहा, तू भाग्यवान है लछमन् ! फिर याद करके 
बोला, तू नहीं रे, तेरी घरवाली । वह बड़ी भाग्यवती हैं ।॥ और तब 
याद करके अपने से ही मानो बोला, वह भी भाग्यवती है। अभागा 
तो सिर्फ मैं हूँ, सिर्फ में ! और तब उसके शुद्ध मानव ने मानों अति 
शान्त स्वर में कहा, दूसरों के सुख से ही सुखी रहो, श्यामसुन्दर ! में 
तुम से सत्य कहता हूँ मित्र, आदमी का अपना सुख कुछ नहीं है । 
द्यामसुन्दर ने मानों श्रद्धा से सिर नत कर लिया ।!' 


2९ मर ५ मर 


आठ बजते-बजते नये डाक्टर ने उसे अपने पास बुला लिया और 
एकान्त करके लछमना से कहा, किसी को भीतर मत आने दो । फिर 
मेज के सामने खड़े व्यामसुन्दर से कहा, बेठ जाओ। तुमसे कुछ बातें 
करनी हैं ।' 

स्यामसुन्दर स्थिर-चित्त होकर बैठा था। तब नये डाक्टर ने अपने 
ड्राअर से एक लम्बा कागज निकाला और वध्यामसुन्दर को देकर शान्त 
स्त्रर में बोले, इसे पढ़ लो ।' 


इ्यामसुन्दर ने पूरा कागज पढ़ लिया और उसे लौटाने लगा तो नये 
डाक्टर ने बसे ही स्वर में कहा, मुझे बहुत अफसोस है कि मुझे 
तुम्हारे बारे में राजा साहब से सब कहना पड़ा । तुम यकीन रकक्‍्खो, 
तुम्हारी जगह अगर मेरा अपना लड़का होता तो उसकी शिकायत भी में 
मालिक से करता ही यह कागज तुमने पढ़ लिया है । यह प्री लिस्ट है, 
तुम्हारे बेजा कार्मो की । तुम्हें इसके बारे में कुछ कहना हो तो कह सकते 
हो । कोई बात अगर मैंने असत्य लिखी हो तो बतला सकते हो । और 
वे श्यामसुन्दर की ओर प्रइनमयी दृष्टि से देखने रंगे । 





>अलिशकोन- 
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तब श्यामसुन्दर ने धीमे स्वर में कहा, 'मुझे कुछ कहना नहीं है । 
आपने जो कुछ लिखा है, वह सब सत्य है । 

नये डाक्टर ने कलम आगे करके कहा, इस पर हस्ताक्षर करो 
अपना । 

श्यामसुन्दर ने हस्ताक्षर कर दिया । 

नये डाक्टर ने उस कागज को तह करके फिर ड्राअर खोला और 
एक दूसरा कागज निकाल कर बोले, 'राजा साहब से आज्ञा पाकर ही 
में तुम्हें यह कागज दे रहा हूँ। और चुपचाप वह दूसरा कागज उसके 
सामने रख दिया । 

यह श्यामसुन्दर को नोटिस थी, जिस में लिखा था कि कम्पाउंडर 
इ्यामसुन्दर शर्मा को पहली तारीख से नौकरी से अछूग किया जाता है, 
इन दो महान अपराधों के कारण--( १ ) यह कि बिला कोई सूचना 
दिये, बिना आज्ञा लिए, वह तीन दिन नौकरी से गायब रहा । ( २ ) यह 
कि जमीदार हरसहाय के फोजदारी के केस में उसने ढाई सौ रुपया घूस 
लेकर झूठी गवाही दी । 

श्यामसुन्दर ने वह कागज सँभाल कर जेब में रख लिया । 

नये ड।क्टर सिर झुकाये हुए बोले, 'मुझे बहुत दुःख हैँ कि मुझे 
तुम्हारे लिए यह कागज लिखना पड़ा। नियम के अनुसार, में तुम्हें दो 
मास का वेतन एस्व्ट्रा दिलवाऊंगा। मेंने सदर को लिख दिया है। 
परसों नया आदमी आ जायेगा। यह टेम्परेरी प्रबन्ध है। तुम परसों से 
अपने कार्य से मुक्त हो । 

इ्यामसुन्दर ने उसी धीम स्वर में पूछा, अब में जाऊं ?' 

जा सकते हो | 

बहुत समय के बाद, उस दिन फिर छोटे डाक्टर व्यामसुन्दर के! 
कमरे में अद्ृह्त्त गुजा। उस दिन वह हर एक मरीज से मजाक 
कर रहा था बुढ़ियों तक को नहीं छोड़ा। एक साथी ने ऐसा रंग देख 
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कर कहा, आज क्‍या बात है डाक्टर, बड़े मस्त हो ! गहरी छाती 
है क्‍या ?' 

स्यामसुन्दर ने हँस कर कहा, 'बस यार, कुछ पूछो मत ! 

>< 3 ओर >< 

हमेशा की तरह उस दिन भी बड़ी घड़ी ने ग्यारह बजाये और नये 
डाक्टर ने अपना हैट उठाया । आश्चर्य को बात थी कि उस दिन श्याम- 
सुन्दर भी रोंगियों से खाली हो गया ग्यारह बजते-बजते । 

नये डाक्टर बरामदे में आ खड़े हुए और शायद अकारण ही श्याम- 
सुन्दर के कमरे को ओर उनकी दृष्टि चली गयी। जाने क्‍या देख रहे 
थे कि एक' अजीब सी आवाज ने उनको चौंका दिया । 

यह दस कोस दूर के गाँव का हुलासी चमार था। नये डाक्टर के 
काले बूटों पर लोट कर बोला, सरकार मेरे घुनुआ को जान बचाओ । 
माई-बाप, धुनुआ को कुछ हो गया तो हे बेमौत मर जाऊँगा ।' 

पलक मारते दो आदमी घुनुआ को डोली पर लिये आ पहुँचे । डोली 
के साथ करुण क्रन्दन करती बुढ़िया चमारिन आयी । 

नये साहब ने एक बार ध्यान से चमार के जवान, इकलौते बेटे की 
परीक्षा की फिर व्यस्तभाव से श्यामसुन्दर के पास आकर बोले, “शर्मा, 
आपरेशन वाली मेज ठीक करो । जल्दी !' 

घुनुआ की कठ-तली पर एक अन्‍न्तर्मुंख गाँठ भयंकर रूप से फूली 
हुई थी। उसका इवास बहुत धीरे-धीरे चल रहा था ! मरणोन्मुख अवस्था 
तक उसका बाप गाँव के उपचार करता रहा। जब कोई आशा न रही 
तो यहाँ लेकर भागा आया । द 

नये डाक्टर ने बड़ी सावधानी से उस गाँठ का आपरेशन कर दिया । 

श्यामसुन्दर दत्तचित्त होकर सहायता कर रहा था । 

सहसा नये डाक्टर घबरा कर पुकार उठे, शर्मा !! 

जी।' 


५०% 
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नये डाक्टर ने घबरा कर कहा, 'शर्मा, घाव का मवाद भोतर चला 
जा रहा है। यह मवाद फेफड़े में चला जायगा । मवाद ते कंठ-नली भर 
गयी है । अब इसकी संस रुक जायगी ।--शर्मा, यह तो गया !' 

तगरे डावटर घबरा कर औजारों वाली आलमारी की ओर भागे । 
कोई ऐसा औजार है, कोई ऐसी पिचकारी है, कोई इस तरह की चीज 
हे क्या ? 
और मेज से गज भर दूर खड़े रह गये | आगे पैर न बढ़े । 

बिलकुल स्त्रप्त की तरह, बिलकुल 'उपन्यास' की तरह, नये डाक्टर 
ते देखा कि कम्पाउण्डर श्यामसुन्दर शर्मा घुनुआ के उस घाव पर ओठ 
लगाये मबाद को चूस रहा है ! एक बार मुंह में भरा मवाद नीचे थूक 
दिया । फिर दुबारा ओठ लगा कर चूसतता। फिर तिबारा ।"' 

इयामसुन्दर ने सँभाल कर पट्टी बाँध दी । पत्ीने से तर मुख लिये 
नये डाक्टर के पास्त आकर बोला, आप हाथ धो लीजिये । 

माथे का पसीना अँगुली से पोंछ कर तनिकनसा हँत कर बोला, 
बच गया । अब कोई डर नहीं है ।' 

>< > »< 

सारे दिन श्यामसुन्दर इधर-उघर घूमता फिरा। शाम हो गयी । 
रात पड़ गयी तो भी भटकता रहा । 

बारह बजे वह अपनी कीठरी में लौटा । चारों ओर शान्तिदायिनी 
चाँदनी छायी थी। नीम का पेड़ अपनी छाया में आाँवमिचोौनी खेल रहा 
था चाँद की किरणों से । 

ग्यामसुन्दर अपनी कोठरी के दरवाजे पर आ लेठा। कया हुआ : 
कहाँ से यह भाव उठा ? उस पेड़ को, उस कोठरी को, उस चाँद को 
ताकते-ताकते मानो उस चाँद के कान हों, कह उठा, कड़े में जा रहा 
हूँ ! कल मैं चला जाऊँगा यहाँ से हमेशा के लिए ! _ 
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हक 


जीवन के दस साल इस कोठरी में, इस नीम की छाया में बीत 
हे गये । आज आखिरी रात है। कल वह जाने कहाँ होगा ? 
एक भयंकर व्यथा से पीड़ित होकर वह उठ कर बैठ गया । फिर 
टहलने लगा । 
जरा दूरपर लछमना की टीन के आगे कुछ स्फुलिग-सा चमक उठा। 
इ्यामसुन्दर व्याकुल हृदय लिये उधर चला आया। लछमना की आँख 
। खुल गयी थी और वह उकड़_ बंठा चिलम पी रहा था। श्यामसुन्दर ने 
आधी राक्ष में उसके आगे खड़े होकर कहा-- लछमना, में सबेरे चला 
|... जाऊंगा ? 
'कहाँ मालिक ?-- लछ्मना, ने त्रस्तभाव से पूछा । 
श्यामसुन्दर ने हंस कर कहा, मुझे नये साहब ने निकाल दिया 
है। कल मैं यहाँ से हमेशा के लिए जा रहा हूँ ।' 
लछमना अँधेरे में गुम-सुम बंठा था । 
पु ध्यामसुन्दर ने प्यार के स्वर में कहा, लछमता, तू ने मेरे ऊपर 
। बहुत एहसान किये हैं । तुझे कुछ भी बदले में नहीं दे जा रहा हूँ। 
भाई, जो कभी तेरे साथ बुरा व्यवहार किया हो, उसे याद मत रखना ।' 
6 लछमना रोने छूगा। 
इ्यामसुन्दर ने दीर्घ श्वास खींच कर कहा, सो जा, बहुत रात हो > 
“गयी । रो मत रूछमना ! “'' 
“उसके संयम का बाँव टूट-फूट गया। उसने किसी से भी अपनी 
इस यात्रा के विषय में न कहा था। वह बात उसने अब पेड़ से कह दी, 
-कोठरी से कह दी, लछमना से कह दी, चाँद से कह दी ! 
और कहाँ गयी श्यामसुन्दर की धीरता, कहाँ गयी मर्दानगी ? वह 
अपने आँसू न रोक सका। घुटनों से छाती दबा कर आँखों से गरम पानी 
“बहा कर नि£शब्द चीत्कार करके व्यामसुन्दर 'अगोचर से कहने लगा, 
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हाथ, कहीं से सहानुभूति का एक शब्द नहीं, विदा का नमस्कार 


नहीं । 


9९ >< 6 
“दूसरे दिन सबेरे नये डाक्टर अपेक्षाकृत जल्दी आ गये । अपना 
कमरा खुलवा कर भीतर आ बंठे। कुछ पढ़ रहे थे शायद कि बाहर 
दरवाजे पर खड़े द्यामसुन्दर ने नम्रता से पूछा, 'मैं अन्दर आ सकता हूँ !' 
नये डाक्टर ने चोंक कर सिर उठाया। चेहरे पर प्रसन्नता का भाव 


आ गया । उसी भाव से बोले, आओ, आओ | 


व्यामसुन्दर ने सामने वाली कुरसी पर बंठ कर नम्रता से कहा, में 


आज ही जाना चाहता हूँ ।' 


नये डाक्टर ने कहा, ठीक है । और कुछ ?' 
एक प्रार्थना और है, श्यामसुन्दर ने एक पोठली सामने मेज पर रख 


कर विनम्रता से कहा, यह मेरी पाप की कमाई हैँ। जुलाहों के मुहल्ले 


में कोई कुआ नहीं है । उन्हें फर्लाड़् भर से पानी लाना पड़ता है। 
मेरी अभिलाषा थी कि जुलाहों के मुहल्ले में मसजिद के पास एक पक्का 
कुआ बन जाता । इसी अभिलाषा को पूरी करने के लिए इतनी सालों 


से घूस ले रहा था पैसे वालों से और हर महीने अपनी तनख्वाह में से 


दस रुपये डाल रहा था। झूठी गवाही का ढाई सौ रुपया भी इसी 
पोटली में है । कुछ नौ सौ अड़तालीस रुपया, पौने ग्यारह आना रकम 


है। मेरी प्रार्थना है कि आप इसे स्वीकार करें। कभी कुआ बन सके 
तो बहुत अच्छा होगा । न बन सके तो आप इस रकम को चाहें जिस 


तरह खच कर द॑। 
नये डाक्टर ने कहा, 'ठीक है। और कुछ ?' 

ध्यामसुन्दर ने अप्रतिभ हो कर कहा, क्या मेरी बातों पर आप को 
विश्वास नहीं हो रहा है ?' 

डाक्टर ने गंभीर होकर कहा, मुझे विश्वास हैँ, लेकिन शर्मा 





१०४७ हाखरूंगी नहीं 


जी, साहब ! 

नये डाक्टर ने उसकी आँखों में आँखें डाल कर अत्यन्त बृढ़ सत्र में 
कहा, तुम यहाँ से जा नहीं सकते !! 

जी? 

तुम नहीं जा सकते [--वये डाक्टर ने मानों शिथिलरू होकर 
कहा, मुझे बहुत अफसोस है शर्मा, कि में तुम्हें कक तक पहिचान 
नहीं सका । मुझे बहुत खुशी है शर्मा, कि मैंने कल तुम्हें पहिचान 
लिया ।' 

ध्यामसुन्दर ने कम्पित कंठ से कहा, “आप को धोखा हुआ है साहब ! 
में सचमुच नीच हूँ, सचमुच पापी हूँ, सचमुच घूसखोर हूँ । में आपके 
साथ रहने के काबिल नहीं हूँ। आप महान्‌ हैं । कहते-कहते श्याम- 
सुन्दर की आँखें सजल हो उठीं । उन्हीं जल-भरी आँखों से नये साहब को 
निहारता वह करुण स्वर में बोला, अब मुझे जाते दीजिये। और मझे 
आशीर्वाद दीजिये कि कभी में भी आपकी तरह “मनुष्य बत सक--- 

इयामसुन्दर का गला भर आया और दिल भर आया । वह उठ कर 
खड़ा हो गया और आगे को झुक कर नये साहब की चरण-रज लेने लगा 
तो नये साहब ने ताकत लगा कर उसे रोक लिया । फिर उसके सामने 
खड़े होकर उसके दोनों हाथ पकड़ कर गदुगद स्वर में बोले, 'मेरी 
ओर देखो ! 

इ्यामसुन्दर की आँखों से आँसू टपक रहें थे। उसने सिर उठाया । 
नये साहब ने काँपती जुबान से कहा, “मेरी ओर देखो शर्मा !' 

तब व्यामसुन्दर ने अपनी आँसुओं में तेरती आँखें ऊपर कीं। उन 
आँखों से कुछ दिखायी नहीं दे रहा था, तो भी व्यामसुन्दर जान पाया 
कि नये साहब की आँखों से ट्पाटप आँसू गिर रहे हैं। उन्हीं आँसुओं के 
बीच नये साहब ने किसी तरह कहा, शर्मा, तुम्हारे बिना में अब 
जिन्दगी नहीं बिता सकूंगा। में तुम से विनय कर रहा हूँ शर्मा ! मैं तुम 
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से भीख माँगता हूँ ! कहो, में नहीं जाऊँगा !” कहो शर्मा, 'मैं नहीं 
जाऊंगा !' कहो !' 

तब श्यामसुन्दर ने मानों बिलकुल शक्ति खो दो। रोता-रोता 
बोला, में नहीं जाऊंगा ।' 

नये साहब ने श्यामसुन्दर को कसकर छाती से छूगा लिया । 
























लाजवन्ती 


मकान के निचले हिस्से में जो युवक क्लकक रहता था, उसकी पत्नी 
यशोदा ने आँगन में खड़े होकर, चिल्ला कर कहा, किस अच्चे ने यह 
कूड़ा फेंका है ?' 

ऊपर से कोई कुछ न बोला । अभी घंटा-भर पहले वह आँगन बुहार 
कर गयी थी और अभी चारों ओर तरकारियों के छिलके छितर गये। 
यशोदा ने ऊपर को मूँह करके देखा, जंगले मे जहाँ-तहाँ छिलके लटके 
हुए थे। तब फिर स्वर को ऊँचा करके कहा, किसकी आँखें फूट 
गयी थीं ? 

कि चट से ऊपर वाली ने जंगले पर धरमक कर कहा, आँखें फटी 
होंगी कहने वाली की ।' 

चोरी और सीनाजोरी ! में कया डोम, चमार हूँ जो रोज-रोज 
तुम्हारी जूठन बटोरूँगी ? शरम नहीं आती तुम्हें जुबान खोलते ? बयों 
तुमने मेरे आँगन में कूड़ा फंका ? बाहर जाने को तुम्हारे हाथ-पर टूट 
गये थे क्‍या ?' 

ऊपर वाली ने आँखें निकाह कर कहा, जरा जुबान सम्हाल कर 
बोल, कंची की तरह कुतर-कुतर कर रही है। कूड़ा क्या हमने हाथ से 
गिराया है ? बन्दर बिखेर गया । ऐसा कौन गजब हो गया, जो आसमान 
सर पर उठा रखा हैँ ? भुझे ऐंठ मत दिखा, समझी ? मैं बहुत बुरी हूँ । 
-बस अब मुँह मत खोलियो ।' 

तुम कौन खेत की मूली हो ? किस घमण्ड में हो ? तुम हो कौन 
मुझे रोकने वाली ? मुँह मत खोलियो ! जैसे मेरी जिठानी हों, जैसे मैं 
मनोरमा हूँ, जो डाँट फटकार सब पी लूँगी । मुँहझौंसी !' 
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ऊपर वाली ने सप्तम स्वर में कहा, अरे ओ कलमुंही ! भरे ओ 
डायन । 

कि मनोरमा ने पीछे से जिठानी की बाँह पकड़ कर खींच लिया 
ओर भीतर को ले जाती, कातर होकर बोलो---- 

झगड़ा मत बढ़ाओ, दीदी !' 

पालने में लेटी जिठानी की बच्ची जाने कब से रो रही थी। मनतो- 
रमा दोड़ी जाकर उसे उठा लायी और बच्ची को छाती से लगाये जिठानी 
से पूछने छगो, "किसकी दाल चढ़ाऊँ, दीदी ?' 

दीदी का क्रोध अभी तक शानन्‍्त न हुआ था। हाथ उठा फर बोलीं 
उस चुड़ेल की बातें सुनीं तुमने ?' 

मनोरमा ने करुणा-प्रार्थी होकर कहा, मैंने सब सुन लिया है, दीदी, 
बूल डालो उनकी बातों पर।' 

कि अचानक दरवाजे पर जगदम्बा के चप्पलों की आवाज हुई। 
मनोरमा से उसकी दृष्टि मिली, तो मुसकरा दिया। पर मनोरमा ने 
तत्काल मुंह फेर लिया और खिड़को पर जा खड़ो हुई । जगदम्बा भाभी 
के आगे आ बंठा ओर मुक्त प्रसन्नता से बोला, 'मुनिया के लिए ऊत्ती फ्राक 
लाया हूँ भाभी देखना छोटो तो न होगी ?' 

भाभी सुन्न रहीं! जगदम्बा ने फ्राक सामने फैलाकर कहा, दिखता 
भाभी [| 

पर भाभी ने फ्राक की ओर न देखा। क्रोध के स्वर में बोलीं, 
मैंने हजार बार मना किया कि ऐसे तीचों को मत बसाओ घर में, मरी 
एक न मानी | बोले कि भले आदमी हैं! अब वे ही भले आदमी 
आस्तीन का साँप हो रहे हैं, हमें आँखें दिखाते हैं, गाली देते हैं !' 

जगदम्बा ने फ्राक की तह करते हुए पूछा, आज फिर छड़ाई हो 
गयी क्या ? कौन जीता ?' 

भाभी ने कहा, बही चुड़ेल जोती !” 














4538 हारूँगी नहीं 


जगदम्बा ने सर हिलाकर कहा, तब तो डब मरने को बात है ! 
एक चुड़ेल दो चुड़ेलों से जीत गयी ! तुम्हें घिकक्रार है, भाभी !' 

भाभी ने हँसी रोककर कहा, 'जले पर नमक मत छिड़को !! 

मनोरमा ने चुपके से पति के आगे से फ्राक उठा लिया था और 
खुशी-खुशी बच्ची को पहना रही थी। जिठानी ने उसकी ओर देखकर 
कहा, और इस मिद्टों के महादेव को देखो कि इसका मुँह न फूटा, उल्टे 
मुझे खींच लायी भीतर ! कम्बख्त ने लड़ने भी तो न दिया अच्छी तरह ! 
जरा उस हरामजादी को मजा चखाती गाली देने का !' 

जगदम्बा ने एक बार पत्नी के अधरों पर मधुर मुसकान खिलो 
देखी और हँस कर बोला, अभी तुम्हारा चेला कच्चा है । जरा अभ्यास 
कराओ भाभी, आगे चल कर देखना, बड़ा तेज निकलेगा । 

--मिरा चेला कच्चा ही रहे, भगवान्‌ करे !' 

भाभी ने कहा और तब जेसे उस ऊनी फ्राक की याद आयी । मुनिया 
पहने बंठो खेल रही थी अपनी चाची को गोदी में । घड़ी-भर उसके 
लाल-तीले फूल देखती रहीं, फिर नकली क्रोध से बोलीं, 'ें कहती हूँ, 


तुम्हें ऊन लाने की सुधि न हुई और फ्राक फिर ले आए ! दस फ्राकें तो 


आ चुकीं इस कलटी के लिए। यह मनोरमा रोज जाड़े में सिरसिराती 
है, ऊन ले आते तो स्वेटर बुन लेती । इस गरीब पे दया नहीं आती 
तुम्हें ? 

जगदम्बा ने उठते-उठते कहा, 'मेरे पास रुपये नहीं है ऊन के लिए । 
जिसे जरूरत हो, अपने पैसे से खरीदे ऊन ।' 

भाभी ने जोर से कहा, हाँ-हाँ, तुमने बड़ी भारी रोकड़ सौंप दी है 
ते उसे !' 

जगदम्बा ने कोई प्रत्युत्तर न दिया और चला गया बाहर ।”* 

घंटा-भर पीछे मनोरमा ने नीचे झाँक कर देखा तो नीचे वाली 
के कमरों में ताला पड़ा था। शायद नदी नहाने चली गयी थी ॥ 


नकल 








लाजवन्ती १०५९ 


जिठानी को झपकी आ गयी थी ओर बच्ची को लिए पलंग पर सो रही 
थीं। मनोरमा दबे परों भीतर से झाड़ उठा लायी। फिर नीचे आँगन में 
अ।कर जल्‍्दी-जल्दी वह कूृड़ा साफ करने रूगी ।“'“'तभो दरवाजे की 
आधी खुली किवाड़ से रमिया चमारित ने उझ्क कर इधर देखा और 
स्नेह-भरी वाणी से बोली, 'क्या-कररही हो बहुजी, में आ तो रही थी ।*''' 

मनोरमा न रुकी । कूड़ा बटोर कर कंडाल में डाला । फिर पाइप 
खोलकर हाथ धोये । फिर धोती के अंचल से हाथ पोंछती रमिया से 
पूछने लगी, चिट्ठी आयी ? क्‍या लिखा है ? कब आयेंगे तेरे प्रीतम ?' 

रमिया की उमर मनोरमा से भी कम है। उसका 'थ्रीतम कलकत्ते 
में कहीं नौकरी करता है। रमिया के पास वह चिट्ठी भेजता है, रुपये 
भेजता हैँ । इस बार जाने क्या हो गया, महीने-भर से न तो चिट्ठी आयी, 
न रुपये आये । रमिया ने बहु जी से चिट्ठी लिखवा कर डाली थी। लिखा 
था, एक बार मुझे दर्शन दे जाओ । 

जाने किधर से रमिया की आँखों में आँसू छछछला आये। सर 
झुकाये हौले से बोली, "नहीं आयी, बहू जी ॥' 

मनोरमा ने स्नेह में ड्बकर कहा, ऐसे दिल छोटा न करो सखी, 
में आज और एक चिट्ठी लिख दूँगी। चाहे तुम्हारी चिट्ठी न मिली 
हो, चाहे किसी जरूरी काम में फंसे हों, फुरसत न मिली हो जवाब 
देने की ।* 


रमिया ने भीगी पलकों से कहा, 'मुझे ऐसा लगता है बह जी, कि अब 
वे निर्माही हो गये। मेरी माया-ममता टूट गयी सब । *““और टप्-टप्‌ 
करके रमिया के आँखों से आँसू गिरने लगे तो मनोरमा का दिल भर 
आया । स्नेह विह्नल स्वर में बोली, ऐसा नहीं हो सकता । मेरा दिल 
कहता है, तुझे वे भूले नहीं हैं, तुझे वे कभी नहीं भूलेगे। इतना प्यार, 
इतना मोह, आदमी भूल जायगा तो दुनिया उसी दिन खतम हो जायगी । 
रोओ मत, बहिन, रोओ मत ! 


































११० हाझ्ूंगी नहीं 


कि जाने कौन दरवाजे पर खाँसा । मनोरमा ने चोंक कर देखा तो 


जेठ जी भीतर आ रहे थे। वह खम्भे के पीछे छप गयी |" 
मरा कलूम कहाँ गया ?--थोड़ी ही देर बाद जेठ ने अपने कमरे 
से चिल्ला कर पूछा, तुमने लिया था क्‍या ?' 
लिया तो था ,--जिठानी लेटो-लेटी बोलीं, 'में खा तो नहीं गयी, 
वहीं रख दिया था ।' 
जेठ ने झल्ला कर कहा, 'कहाँ है यहाँ कलम ? लाओ, ढँढ़कर दो ।' 
तब मनोरमा लजाती सकुचाती जेठ जी के कमरे में चली आयी । 
बेचारे आलमारी में झुक्रे-झुके कठम खोज रहे थे | सर उठाया और जोर 
से बोले, 'लो, देखो तुम्हीं''''' 
कि मनोरमा के मुख पर आधे खिंचे अंचल पर नजर जा पड़ी, तो 
प्यार से बोले, धीमे स्वर में, 'ढूंढो तो बेटी, इसी आलमारी में देखो ।' 
कलम जाने कंसे नीचे वाले खाने में फाइलों के पीछे जा पड़ा था । 
कागजों पर धूल के पर्त जमे थे। धूल सारे कमरे में थी। जाने कब से 
उस कमरे की सफाई न हुई थी । 
फाइले इधर-उधर करते मनोरमा के सुन्दर हाथ घूल से अट गये । 
पर कलम उसने आखिर ढूंढ निकाछा । जेंठ जी अपनी टेबिल पर सर 
पकड़े बठे थे। मनोरमा ने होले से कलम सामने रख दिया तो जैसे 
चोककर बोले, मिल गया, बेटी ? में कितना परेशान था !/*! 
दस बजे दोनों भाई जब खा-पीकर आफिस चले गये, तो मनोरमा 
झाड़ू लेकर जेठ जी के कमरे में जा घुसी । 
शाम को लोटे, तो कमरे की काया ही पलट गयो थी । सारा कमरा 
जसे बोल रहा था । देखते थे और देखते थे कि पत्नी चाय लेकर आयी । 
पति की आँखों में प्यार छल-छला आया, स्नेह-भरे स्वर में बोले, 


“इधर आओ, तुम्हारे हाथ चूम लूँ। आज कितनी मेहनत कर डाली । 
इस मनहूस कमरे को चमन बता दिया ।' 
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लाजवन्ती ११५ 


तब इन्होंने भी ध्यान दिया और चारों ओर गौर से देखा और 
सकुचायीं; सकुचा कर बोलीं, मनोरमा ने किया हैं सब । वही लगी रहो 
थी आज यहाँ ।' 

पति ने कुरसी की धोक लगा ली, साँस खोंच कर आँखें मूँदे बोले, 
यहो तो सोच रहा था कि आखिर इतने दिनों तक जो घटना कभी न 
हुई, वह यों अचानक कैसे हो गयी !' 

स्वामिनी स्वर चढ़ा कर बोलीं, क्यों, मैंने क्या सभी तुम्हारे कमरे 
की सफाई की नहीं है ?' 


पर स्वामी ने ध्यान न दिया। आँखें मंदे बोले, एक हीरा भा गया 
है इस दरिद्र घर में । 


सुबह को मनोरमा सोकर उठी, तो सिरहाने ऊन का पैकेट रखा 
मिला । बहुत-बहुत खुश हुई और जल्दी-जल्दी उसने अपनी आलमारी 
से बारह नम्बर की सलाइयाँ ढूँंढ़ निकालीं। रोटी-पानी से निबट कर 
बुनने बैठ गयी फोरन और उसकी सुकुमार अँगुलियाँ बड़ी तेजी से एक 
नवजात शिक्षु के मोजे बनाने लगीं। रात को फिर उसने जिठानी से 
छुपा कर टोपा बुना सुन्दर-सा और स्वेटर भी बुन डाला फिर । 


त्तीचे वाली के पहला भतीजा जन्मा था। वह अपने मायके जा 
रहो थी | मनोरमा ने जिठानी से छुपा कर वे सब मोजे, टोपा और 
स्त्रेटर उसे ला सौंपे और अत्यन्त प्रसन्न हुई यह काम करके । 


इस प्रकार उसका अपना स्वेटर ने बना और जाड़ा सताता रहा 
कोमल तन-लता को और सिरसिराती रही जाड़े से कि नीचेवाली लछोट 
आयी मायके से । रात की गाड़ी से आयी थी। भोर होते ही उसने 
मनोरमा को इशारे से बुलाया और भारी प्रसन्नता से अपना ट्रंक खोलकर 
एक सुन्दर-सी धोती निकाली और उसे मनोरमा के हाथों में देती हुई 
बोली, यह धोती तुम्हें अम्माँ ने भेजी है । 













































११२ हारूगी नहीं 


मनोरमा वह धोती अपने माथे से छुआकर गदुगद स्वर में पूछा, 
“दीदी, तुमने अम्माँ से मेरा नमस्ते कही थी न ? क्या कहा अम्मा ने, 
मेरे लिये कुछ कहा ?' 

नीचे वाली ने मोह से कहा, तुम्हें आशीर्वाद कहा है अम्माँ ने और 
तुम्हें देखने को पागल हो रही हैं। जल्दी ही तुम्हें बुलायेंगी । छोटे भेया 
का व्याह ठहर गया न, उसी में जाना पड़ेगा तुम्हें, बड़े भेया आयेंगे 
बुलाने । चलोगी न ?' 

“जरूर चलेगी | --मनोरमा ने खुशी से उछल कर कहा, 
छोटे भया के ब्याह में खूब काम करूँगी । रात को अम्माँ के पास 
लेटूगी । माँ कह कर पुकारने को मेरा जी कितना तरसता है, दीदी !'-- 
कहते-कहते मनोरमा के नयन सजल हो उठे। पानी में तैरती अंखें 
लिये बोली, मेरी अपनी माँ नहीं हैं, तो तुम्हारी माँ भी तो मेरी अपनी 
माँ ही हैं।' हैं न दीदी ? 

नीचे वाली ने विह्ल होकर कहा, 'मनोरमा, मैं यहाँ इस घर में 
आयी तो पहले दिन ही तूने मेरा दिल छीन लिया था। रूगता है, अब 
माँ की भी तू छीन लेगी जालिम !' 

दीदी, में जालिम हूँ ?--मनोरमा सर तिरछा करके पूछ रही थी 
कि नीचे वाली था पति आ गया बाहर से तो वह शरमा कर धोती 
लिए जीने की ओर भागी । 

धोती वह उसने बक्स में छुपा दी । फिर दृपहरिया में जब जिठानी 
मुनिया से खेल रही थीं, मनोरमा दो धोतियाँ लिये सामने आ बैठो 
और वही सुन्दर-सी धोती दीदी के आगे फैलाकर सुनाया कि नीचे वाली 
की माँ ने नाती होने की खुशी में दीदी के लिए यह घोती भेजी है, 
फिर दूसरी धोती सामने करके कहा, “और यह मेरे लिये भेजी हैं ।! 

जिठानी ने बहुत प्रसन्न होकर कहा, “'धोती तो मुझे बहुत बढ़िया 
भेजी भाई, पर तेरी धोती कुछ घटिया मेल की है ।' 
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मनोरमा ने सर डाले कहा धीरे से, 'दासी को मालकिन के बराबर 
कहीं कोई नहीं समझता दीदी !!' 

दीदी ने झूठी नाराजगी से कहा, “चुप रह, हत्यारी ! हाँ री, नोचे 
वाली ने धोती यह कब भिजवा दी ? मुझे खुद देने न आयी मिजाजिन ! 

मनोरमा ने मीठी हँसी हँस कर कहा, “वह उस दिन की लड़ाई से 
बहुत शमिन्दा हो गयी है, दीदी । तुम्हीं बोल-चाल शुरू कर दो न !” 

धोती को देख कर दीदी जोश में आ गयी थीं। लौंडिया को वहीं 
छोड़, छज्जे पर आ खड़ी हुई और प्यार से पुकार कर बोलीं, अजी 
कहाँ हो जी, सुनो तो जरा। भतीजा कैसा है तुम्हारा ? खूब गोरा- 
चिट्टा हैं न, बाप की तरह ? अम्माँ तो अच्छो हे? 

मनोरमा बच्ची को नंगा करके तेल मलतो रहो और इधर जी 
खोल कर बातें हुईं ऊपर वाली से नीचे वाली की । 

जिठानी उधर से लौटीं, तो खूब खुश थीं । पलंग पर लेट कर बोलीं, 
'दिल की अच्छी है यह नीचे वाली लुगाई। मकक्‍कार तो वह है पड़ोस 
को डायन । तन भी काला, मन भी काला ।' 

मनोरमा ने तेल मलते पूछा, 'दीख नहीं रही है इधर कई दिलों से 
ये पड़ोसिन । मायके गयी है क्‍या ?' 

अब धरा है मायका !” जिठानो ने ओंठ सिकोड़कर कहा, 'ाँ- 
बाप-भेया सबको खा चुकी है चुड़ैल । बीमार बड़ी है, पाप फूट रहे हैं ।' 

“दादा जी के मोजों पर साबुन लगाने सुबह-सुबह ही मनोरमा नीचे 
पाइप पर आयी, तो नीचे वाली सो रही थी और रमिया आँगन बहार 
रहा थी। रमिया ने आज सखी से बात न को। मनोरमा ने मोज पर 
साबुन रगड़ते पूछा, चिट्ठी आयी, रमिया ?' 

पर रमिया न बोली । मनोरमा ने हाथ रोककर उसकी ओर देखा, 
तो रो रही थी चुप-चुप । आँखों से आँसू टपक जाते थे और शिथिल 
हाथों से झाड़ चला रही थी । द द 
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अशंकित सी होकर मनोरमा उसके आगे आ खड़ी हुई और स्नेह 
से पूछने लगी, क्या बात हुई है ? रो क्यों रही है री ?' 

रमिया ने पलक उठा कर बहू जी की ओर देखा ओर रोती-रोती 
बोली, बीमार हो गये हैं वो । कल चिट्ठी आयी है । अब कंसे में कलकत्ते 
पहुँचूँ ? कहाँ से इतने रुपये पाऊं ? पंख होते तो पंछी बन कर उड़ 
जाती, बहू जी ।' कहते-कहते नयनों से आँसुओं की धार बँव गयी । 

मनोरमा एक शब्द न बोली । वह उन्हीं पैरों ऊपर चली गयो और 
घड़ो-पीछे लोट आकर रमिया से कहा, इधर आ ।' 

कंडाल में कड़ा फेंक कर रमिया आँखें पोंठती बहू जी के भागे आ 


खड़ी हुई तो मनोरमा ने हाथ बढ़ा कर घीरे से कहा; ले तो, ये चालीस 


रुपये हैँ । मेरे पास बस, यही इतने थे | ले, सम्हारू ।' 


रमिया ने वे रुपये ले लिये अंचल पसार कर और पलक मारते 


वहीं बेठ गयी ओर दोनों हाथ बढ़ाकर पैर पकड़ लिये बहुजी के और 


रोने लगी फूट-फूटकर, तो मनोरमा बिलकुल कातर हो गयी। 


रमिया की पीठ पर अपना स्नेह कम्पित हाथ रख कर रुँे गले से कहने 
लगी, यह तू क्या कर रही है, सखी ? तू मेरी बहिन ही तो हैं। बहिन 
का पैसा कया ते .। पैसा नहीं है ? तेरी माँग का सिन्दूर अमर हो, बहिन ! 
तु रो मत सखी, मेरा कलेजा निकला आ रहा है ।' 


रमिया का कण्ठ अवरुद्ध था। भआाँखों से छर-छर आँसू गिराती 


अपनी सखी के चरणों पर सर रखने रूगी, तो मनोरमा ने सारी सुध- 
बुध बिसार कर उसे अपने कलेजे से कत्त लिया और निःशब्द रोयी । 
सारे दित मनोरमा को उदासी घेरे रहो । जब किसी काम में 
उसका मन न लगा, तो किताब लेकर लेट गयी । पढ़ते-पढ़ते ध्यान आया 
कि रमिया ट्रेन में बैठो चली जा रही होगी । कह रही थी, जाने कसे 
होंगे, जाने कितना दुख उठा रहे होंगे जाने कोई पानी दने वाला भी होगा 
कि नहीं । परदेश में कौन किसका होता है ? और तब सहसा मनोरमाः 
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को याद आयी कि ये पड़ोसिन बीमार हो गयी है। वह तड़ित्‌ वेग से 
उठ बेठी और गली वाली खिड़की खोल कर देखने लगी। देखा कि 
सामने वाली खिड़की में सलाखों से सर टेके पड़ोसिन के चारों बच्चे 
मूक बेठे हैं, उदास-मुरझाये हुए चेहरे लिये और नोचे गली में खड़े खोमचे 
वाले की मिठाई पर टकटकी लगाये हैं चारों। शायद चारों ही सुबह 
से भूखे हैं। उन्तकी माँ बीमार पड़ी है। शायद बुखार में बेहोश है । 
बाप अब छौटे होंगे दफ्तर से थके-माँदे । क्या कर रहे होंगे ? 

मनोरमा की नजर भीतर तिदरी तक गयी, तो गरीब बच्चों का 
गरब बाप अँगीठी आगे रखे पंखा धौंप रहा था फटाफट । 


मनोरमा ने दौड़े आकर जिठानी से करुणा-प्रार्थी होकर कहा, दीदो, 
पड़ोसिन के बच्चे भूखे बठे हैं ।' 

जिठानी लेटी-लेटी बोलीं, 'बाप नहीं लौटा अभी तक ? नासपोटा 
कहीं यार-दोस्तों में बंठा ग॒प्पें हाँक रहा होगा, उसे क्‍या परवाह ! 
निरदयी !' 

मनोरमा ने डरते-डरते पूछा, दीदी, में बना कर खिला आऊँ बच्चों 
को ? बड़ो दया लगती है, दीदो ।' 

दीदी ने स्व!कृति दे दी । 

बच्चे खा-पीकर खेलने लगे, तो मनोरमा सिर दबाती रही बोमार 
पड़ोसित का | छोटे बच्चे को दस्त हो रहे थे। बाप ने बाहर से खाँस 
कर कहा, मुन्तू के कपड़े फेक दो इधर । धो लाऊँ नीचे ।' 

मनो रमा ते पड़ोसिन का हाथ पकड़ लिया और स्नेह से बोलो, मना 
कर दो दीदी, में धो लँगी अभी सब ।' 

पड़ोसिन की आँखें छछछला आयीं। उन्हीं पानी-मरी आँखों से 
मनोरमा का मुख निहारती बोली, 'इतना बोझ मत लादो बहित, मरी 
छातो पर । मर जाऊंगी मतोरमा ![! 
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मनोरमा ने कातर कण्ठ से कहा, “बोझ कैसा दीदी ? ये बच्चे क्‍या 
मेरे नहीं हैं ” और पलक मारते उसने वे सब गन्दे कपड़े उठा लिये । 


कपड़ों का ढेर धोकर अपने घर लौटी और दबे पाँव जीना पार 
किया और दबे पाँव छत पर आयी और बाहर दालान में दादा जी के 
जूते उतरे दीखे, तो मनोरमा चौंकी कि आज तो दावत थी दोनों 
भाइयों को बड़े बाबू के यहाँ । क्या दादा जी दावत में नहीं गये ? 


दबे पाँव आगे बढ़ी, तो जिठानी को अपना नाम लेते सुमा। मनोरमा 
दोवार से सटकर सुनने लगी । दादा जी बोले, “हीं-नहीं, उससे कोई 
चर्चा न करना ।' 


चर्चा करूँगी किस मुँह से ?” दादी ने धीरे से कहा, एक जंबर 
तो उसे बनवा न सकी । उसका अपने बाप का दिया है सब | हमारा 


अधिकार ही क्या है उन जेवरों पर । पर कब तक चाहिए ? क्‍या सोचा 
है फिर ? कहाँ से दोगे इतना ?' 


दादा जी साँस खींच कर बोले, 'परसों तक जमा कर देना है। न 
दे सका, तो मित्र की नौकरी चली जायगी। उसने मेरे ऊपर बहुत 
एहसान किये हैं, सुख-दुःख में सदा साथी रहा है । जमानत कर बैठा । 
अब पता चला कि साढ़े चार हजार नकद देना होगा | वह तो निश्चिन्त 
होकर अपने घर चला गया, यहाँ मुझ पर यह विपदा आन पड़ी । 
मित्रता नहीं निभाता, तो पापी बनता हैँ, हिम्मत करता हूँ, तो कोसों 
तक कूल-किनारा नहीं। कैसे धर्म संकट में फँसा हूँ, बिट्टो की माँ! 
बोलो, क्या कहती हो, दोस्ती से हाथ खींच ले क्‍या ?' 

दीदी ने काँप कर कहा, “दोस्ती से हाथ न खींचों तुम । जैसे भी 
हो भाग दौड़ कर इन्तजाम कर लो। धर्म से मत डिगना, चाहे कुछ 
भी हो जाय, दोस्त की रक्षा करना । इतने बड़े-बड़े आदमियों से जान- 
'पहिचान है, वह किस दिन काम आयगी ?! 
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दादा जी बोले, भगवान्‌ चाहेंगे तो जरूर इन्तजाम हो जायगा। होगा 
क्यों नहीं ? मेहरा से कहुँगा । बड़ा आदमी है, उसके लिए चार हजार 
खेल समझो । 

दीदी ने धीरे से कहा, “आज को मेरे पास अगर सोना होता, तो 
काहे को गर से मेँह खोलते फिरते। कभी एक छल्ला तक बनवा के 
नदिया । 

पालने में बच्ची रो उठी । जिठानी को उठता सुन मनोरमा झटठपट 
कोठरी में घुस गयी ।”' 

दूसरे दिन छुट्टी थी। जगदम्त्रा अपने तीन-चार मित्रों के साथ 

कहीं पिकनिक करने चला गया था । 

मनोरमा आज भी पड़ोसिन के घर जा पहुँची थी और बच्चों को 
खिला-पिछाकर जूठे बरतन इकट्टें कर रही थी। बच्चों का बाप पत्नी 
की दवा लेकर लौदा और मनोरमा को यों जूठे बरतन माजते देखा तो 
वहीं आँगन में ठिठक रहा । फिर कातर होकर बोला, “यह क्‍या कर 
रही हो, बेटी ? तुम ब्राह्मण हो, हमें पाप छगेगा। बरतन छोड़ दो 
बिटिया ! 

पर मनोरमा ने न सुना । बरतन माँज-धो कर पड़ोसिन के पास 
आकर बोली, अब इजाजत दो दीदी, ओर कोई काम हो तो बुला लेना 
रम्म से, फौरन चली आऊंगी । जाऊ दीदी ? 

रूणा पड़ोसित ने इशारे से कहा, इधर आ जरा । 

मनोरमा उसके मुरझाये चेहरे पर झुक आयी। पड़ोसिन ने उसके 
दोनों हाथ पकड़ करः माथे से छगा लिये, फिर हाथों को हथेलियाँ चूम 
कर सूखे ओठों सत्र कहा, गीली आँखें लिये, अपनी जिठानी को 
भेज देना । 

सो जिठानी उस्पी पड़ोसिन के पास गयी थीं और मनोरमा बच्ची 
का फ्राक काटने बैठी थी कि दादा जी आते दीखें दूर से । मनोरमा 
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मुख पर आधा घूँघट खींच लिया। दादा जी भीतर घुसते-घुसते सिर 
डाले कहने लगे, 'कुछ नहीं हो सका इन्तजाम । बिट्टों की माँ, कुछ नहीं 
हो सका । मेहरा कलकत्ते चला गया है। सब जगह मुह डाल आया । 
अब बोलो, कया करूँ ? इज्जत-आबरू गयी, धर्म गया, और मित्र मेरा 
फासी पर चढ़ा दिया जायगा। अब बोलो !! कहते-कहते जो नजर 
इधर को की और अकेली मनोरमा को बैठे देखा, तो बहुत घबराये । 
वबरा कर ओर सकुचाकर बोले, “अरे, बेटी, तुम हो ? माफ करना, 
बेटी !! और फौरन अपने कमरे में घुस गये ओर कुरसी में गिर गये 
और सिर पकड़ लिया दोनों हाथों से और समाधिस्थ से हो गये ।'"' 

घड़ी-पीछे पैरों के पास कुछ आहट पाकर उन्होंने जो सर उठाया तो 
मनोरमा बंठी थी चरणों के साथ । 

वबरा कर पूछने लगे, “क्या है, बेटी, क्या बात हा 

मनोरमा ने जीवन में पहली बार दादा जी के आगे जुबान खोली । 
कम्पित वाणी में कहा होले से--'ये जेवर लायी हैं। ले लोजिए इन्हें ।' 

दादा जो निश्चल, अवाक्‌ रहे। मनोरमा ने जेबरों की पोटली चरणों 
के बिल्कुल निकट रख कर कॉपती और मोह-भरी वाणी से कहा, 'ेरे 
सिर की सौगन्ध हैँ आपको, अस्वीकार मत कोजियेगा ।' 

दादा जी ने भरे गले से कहा, यह तुमने क्‍या किया, बेटी ?! 

तब मनोरमा उसी मोह में डूबी काँपती जुबान से कहने छंगी--.. 
“तीन दिन से इतनी चिन्ता में डूब रहे, इतना कष्ट सहते रहे, पर आप 
मुझसे कुछ न कह सके । सारी रात मैं यही सोच कर रोती रही कि 
दादा जी ने मुझे इस योग्य ही नहीं समझा। दरिद्र पिता की बेटी है, शायद 
विश्वास नहीं हुआ मेरा । पर यह तुच्छ सीता क्‍या मेरे लिए आपकी 
इज्जत से भी महान है ? किसी मित्र के संकट में अगर ये जेबर काम आ 
जाय, तो इससे बढ़कर इनका श्यूंगार और कया होगा ? बाबू जी ने मुझसे 
उत्ररण होकर दीन-दुखियों की सेवा के लिए अपना ब्रत निभाने को संन्यास 
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ले लिया । आज यह पूरा देश उनका सेवालक्षेत्र हो गया है। अपने 
बाबू जो के बराबर मैं अकिचन कभी नहीं हो पारऊँगी । शायद यही सोच- 
कर बाब्‌ जी मुझे इस मन्दिर की दासी का पद दे गये हैं। देवदासी का 
'सब कुछ देवता का हो जाता है, तन भो और धन भी । कितना रोयी 
यह सोचकर कि मेरे दादा जी ने मेरा यह धन अपना करके नहीं माना । 
"में तो तन भी अपना नहीं जानती थी। सोचती थी, शायद कभी अवसर 
आये, कभी जरूरत पड़े मेरे दादा जी को तो रक्त दे दूँगी अपना, सब 
रक्त दे दूँगी । सब कुछ उनका है, सब कुछ दे दूँगी अपने-दादा जी को !! 
कहते-कहते मनोरमा का कंठ रुँचने लगा और आँसुओं की दूँदें टपकने 
लगीं दादा जी के चरणों पर, तो दादा जी ने बिलकुल बालक की तरह 
रो कर कहा, बस बेटी, अब और कुछ मत कहना, अब और सह नहीं 
सकूगा लाड़ली ! 


“और एक प्रार्थना है',--मनोरमा ने गीली पलकों से कहा, दीदी से 
कुछ मत कहिएगा। यह 


तो दादा जी ने फौरन आँखों से आँधू बहाते हाथ हिलाकर कहा, 
तुम्हारी यह बात में हरगिज नहीं मानूगा, बेटी ! मैं तुम्हारी दीदी से 
जरूर कहूँगा । जरूर कहूँगा । अपने मित्र से कहँगा। सबसे क्हूँगा। 
तुम्हारे इतने बड़े त्याग और बलिदान की बात नहीं छुपा सकेगा, बेटी, 


नहीं छुपा सकूगा ।' 


सहसा पत्नी ने चौखट पर खड़े-खड़े घबरा कर पूछा, क्या हुआ ? 
रो क्यों रहे हो ? हुआ क्या ?' 


व्याकुल-सी मनोरमा उठ कर भागी। भागे आकर उसने अपने कमरे 
की किवाड़ें भीतर से बन्द कर लीं, खाट पर गिर पड़ी और रोने लगी 
निःशब्द, तो उसी समय सुन पायी कि दादा जी दीदी से कह रहे हैं, 
“अब मैं क्‍या करूँ, बिट्टरो की माँ, अब करके अपनी बेटी से उकऋऋण हो 
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पाऊंगा ? में अपना कलेजा निकाल कर उसके चरणों पर रख देना 
चाहता हूँ "* 
०५ मनोरमा ने कसकर अपने दोनों कानों में अँगुलियाँ ढँस लीं और, 
|. हाय दादा जी काँपते ओंठों से कहती घायल पंछी-सी फड़फड़ाती रही 
मा ओर आँखों से आँसू बहते रहे । 
पा कि दीदी ने जोर से किवाड़ थपथपा कर रोते-रोते कहा, 'कुडी खोल ।* 
ते मनोरमा न उठी । दोदी ने रोते-रोते बाहर से कहा, “किवाड़ें खोल, 
द नासपीटी ! एक बार तुझे अपने कलेजे से छूगा लूँ, हत्यारिन !! 

मनोरमा ने भीतर से रोते-रोते कहा कातर कण्ठ से, नहीं खोलेँगी 
के किवाड़ें । हाय राम, जरा-सी बात पर मुझे कितनी लज्जा दे रहे हैं ! 
... तुम सब मेरी जान ले लोगे क्या ? तुम्हारे पैरों पड़", दोदी दया करो माँ ! 


«३ 


बाहर दोदी बंठी रो रही थीं। भीतर मनोरमा बैठी रो रही थी | 
दादा जी अपने कमरे में बैठे रो रहे थे । 
रा तब केवल एक व्यक्ति तटस्थ रहा । वह बाहर बरामदे में बेठा था 
|. ओर बड़े मजे से अमरूद तराश-तराश कर खा रहा था । 
| यह जगदम्बा था, मनोरमा का स्वामी । 
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हनुमान 


हर साल राम-लीला होती और हर साल राम-लीला में चेंतराम 
पाठक हनुमान बनते थे। इस साल जाड़े में वह चल बसे तो एक समस्या 
खड़ी हो गयी कि अब कौन बने हनुमान, किसको फबेगा चेहरा, कौन 
ऐसा बली है ? 

कलेक्टर के पेशकार मुंशी महताब राय राम-लीला कमेटी के मेनेजर 
थं। वह करबे में आये हुए थे। मन्दिर में सब लोग जमा थे। कल से 
राम-छोला शुरू होने को थी और यह अभी निश्चय न था कि कौन 
बनेगा हनुमान । 

जिस-तिस के नाम लोग ले रहे थे, पर कोई ठीक जँचता न था कि 
अचानक मुंशी महताब राय ने खुशी से उछल कर कहा, “यह बंठा तो 
है हनुमाव !” तब जैसे सब की नजर गयी और सब जैसे चौंके और सब 
प्रसन्न हुए कि हाँ, यह बैठा तो है हनुमान ! 

ओर सबने कहा एक स्वर से, “बस-बस, हो गया ठीक ! चलो, 
चिन्ता कटी । 

“उसका असली नाम कोई नहीं जानता था। छोटे-बड़े सब उसे 
हनुमान कहकर ही पुकारते थे। असली नाम से तो उसे केवल माँ 
पुकारती--माँ उसे गंगासहाय कहकर पुकारती, नाराज होती तो फ़िर 
“गंगासेया' कहतो । 

गंगासहाय नाम कस्बे के एक पंडित ने पंचांग देखकर रखा था, 
पर दूसरा नाम उसने इस दुनिया में अवतरित होते ही पा लिया था । 
सूतिकागृह से बाहर निकलते ही खटकिन दाई मुंह में आँचल देकर बोलो 
कि हनुमान पैदा हुआ है ! 

८ 
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चाची बोलीं-- कहती क्या है री, हनुमान पैदा हुआ है 

दाई बोली--''जिया की कसम, ह-ब-हू हनुमान है, बस, पँछ 
नहीं है 

चाची से अदावत चल रही थी । दुश्मन के पुत्र हुआ था। हनुमान 

हु-ब-हू, सुन कर कलेजे में थोड़ी चेन पड़ी । तब भी मुंह से यही 

निकला, “हाय राम, हनुमान पैदा हुआ हैं अभागिन के |! और वारह 
दिन बाद तो सबने अपनी आँखों से देख लिया उसे। चेह्रा-मोहरा 
विलकुल हनुमान जैसा था । उसी तरह ठोढ़ी आगे को निकली हुई, नाक 
धँंसी हुई और ओठ फंले-फंले | सारे शरोर पर रोएं थे और चीड़े पंजों 
वाले हाथ-पर थे । 

फिर ज्यों-ज्यों वह बड़ा होता गया--सयाता होता गया, रंग-हंग 
भी हनमान-जंसे ही दीखने लगे। छम्बी ऊंची छलाँग मारता, बात 
कहते पेड़ पर चढ़ जाता, अपने से दगने लड़के को उठा कर पटक देता 
जिस काम को कहो आनन-फानमन में करके रख देता। लोग शाबाशी 
देते, वाह रे हनुमान ! तो सीना फुला लेता, दाँत चमका कर हँसता । 
और यह सब देख सुन कर माँ उसकी कभी हँसती तो कभों कुढ़कर 
मन ही मन कहती कि सेरी कोख से यह काहे को पेंदा हुआ अमागा ! 


पर उसे अपने इस बेढंगे-करूप चेहरे के लिये कोई लज्जा, कोई 
कुण्ठा न थी, बल्कि सच पूछो तो बड़ा बाज था उसे अपने इस हनु 
सानत्व पर । भगवान्‌ रामचन्द्र के मन्दिर में जाता तो मति के सामने 
घंटों एक पर से खड़ा रहता, मत्ति के सम्मख लम्बा लेट कर प्रणाम 
'कतरा । चरणामृत पीकर नयत्र मंद लेता, मानों हृदय में अमृत उतर 
गया हो धीरे-धीरे उमर बढ़ती गयी और महावीर-जेंसा शरीर बढ़ता 
गया । बल बढ़ता गया और खुगक बढ़ती गयी । बाप तो जन्म से चार 
मास पहले ही चल बस थे। माँ थी दुखियारी और खेत था बारह बीघा 
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नदी-किनारे और एक बगिया थी अपनी छोटी-सी । किसो तरह गुजर- 
बसर होती थी, किसो तरह दोनों माँ-बेटे जिन्दा थे । 

हनुमान ने जसे-तेसे मिडिल तक पढ़ा, परीक्षा दी और फेल हो 
गया तो फिर उसने बड़ी शान्ति से अपनी माँ से कह दिया कि बस, 
अब नहीं पढ़ गा, अब नहीं पढ़ सकेगा । 

“क्या करेगा तू ? माँ ने उसाँस लेकर पूछा तो छठते ही बोला, 
“सेवा करूँगा भगवान की ।' 

“खायेगा क्या ? 

महावी र-जैसे बलिष्ठ शरीर वाला बोला हँसकर, “अन्न खाऊँगा । 

माँ ते कुढ़ कर कहा-- तेरे लिये दोनों जून ढाई सेर अन्न चाहिए । 
इतने सालों से तेरे लिये हड्डियाँ घिस रही हूँ, इतने साल हो गये अन्न 
जुटाते। तू क्‍या यही चाहता है कि मरते दम तक इसी तरह तेरे लिये 
हाड़ माँस सुखाती रहेूँ अपना ?' 

हनुमान घड़ी भर स्तब्ध रहा फिर उसने धीरे-धीरे कहा, 
“नहीं माँ, में कुछ उपाय करूँगा, अब तुझे कष्ट न दूँगा ।” 

हनुमान ने दसरे ही दिन काम ढुंढ़ लिया अपने लिये । हरचरन 
लाला को दूकान थो हलवाईमिरी की । पन्द्रह दिन से ऊपर हुए, उनका 
नौकर सन्दृक की कुल रकम झाड़कर ले भागा था और अब पास-पड़ोस 
के गाँवों से दूध लाने वाला कोई न था। हनुमाव ने यह भार अपने 
कन्धों पर लिया । वह लाला के लिए गाँवों से दूध लाने लगा । 

सप्ताह भर मुश्किल से वीता होगा कि एक दिल अचानक एक छोटी- 
सी घटना हो गयी । हनुमावच दूध लाया, लाछा ने उसके सामने ही 
दूध में पानी मिलाया, फिर गड्ढ-बड़ करके रख दिया बाहर चौतरे पर । 
हनुमान वंठा देखता रहा। लाला भट्टी सुरूगानें छगे कि एक गाहक आ 


पहुँचा । छाला ने हनुमान से दूध देने को कह दिया । 


“वैसे ?” 
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लाला वहीं से बोले---चार आने ।” 

हनुमान ने दृढ़ता से कहा, “नहीं, दो आने | 

लाला भौंचक रह गये । हनुमान उठकर खड़ा हो गया। उसने 
चिल्लाकर कहा, “तुम केसे जालिम आदमी हो ! दस सेर दूर में सात 
सेर पानी मिला कर दूने दाम वसूल कर रहे हो। लेकिन इन गरीबों 
पर तो रहम करो, इनसे पैसा ठगते तुम्हें शरम नहीं आती ?'' 

लाला ने इस पर कुछ कहा तो हनुमान और जोर से चिल्लाया । 
देखते-देखते भीड़ जमा हो गयी । कुछ लोग लाला का पक्ष ले रहे थे। 
सहसा हनुमान दूकान से कूदकर नीचे आया और भीड़ से बोला, “रहना 
भाइयो, में अभी आया । और वह पलक मारते दारोगा जी को बुला 
लाया पुलिस चौकी से बाँह पकड़ कर ओर उन्हें दूध के पस खड़ा करके 
बोला कि इसे नपवाइये जरा। में श्रभी गाँव से कुल पन्द्रह सेर दूध 
लाया हूँ और अब इस बरतन में पच्चीस सेर से कम दूध न होगा। 
लाला से पूछिये जरा, में कितना दूध लेकर आया हूँ, बही में कितना 
लिखा है उन्होंने ? 

लाला के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। दारोगा जी हँसने लगे । 
पता नहीं छाछा पर क्या बीती । हनुमान की नौकरी छुट गयी । दो 
दिन वह गुम-सुम पड़ा रहा, भीतर कोठरी में । न माँ ने कुछ पूछा, न 
बेटा कुछ बोला । तीसरे दिन! वह तड़के-तड़के दूध वाले गाँव में जा 
पहुँचा और बारो-बारी से घर-घर दूध वालों से जाकर कहने रूगा, “मुझे 
दूध दो अपना, लाला से एक आता ज्यादा दूँगा सेर पर । पर भाइयो, 
पेशगी देने के लिए मेरे पास एक पैसा नहीं है। मुझ पर यकीन करो, मेरे 
ईमान-धर्म पर विश्वास करो तो दूध दो मुझे । 

दूध वालों ने कहा, हम तुम्हारा यकीन करते हैं, हम तुम्हें दूध 
देंगे। तुम ब्राह्मण हो, तुम छल-छिद्र क्या जानो ! हम आदमी को 
पहचानते हैं । लाला तो पूरा राक्षस है । हम तुम्हें दूध देंगे |” 


अल पक ब है 
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ओर तब महाबीर, जेसे बलिष्ट शरीर वाले ने यह मेहनत-मशक्‍्कत 
का काम्त अपता लिया। शुरू-शुरू में बह दूध सिर पर लाद कर छाता 
रहा, फिर उसने एक पुरानी साइकल खरीद ली। बड़े-बड़े ढक्‍्कनदार 
बरतन खरीदे लोहे के और दूध का कारोबार करने लगा । 

पहिले दिन वह पुल के पास दूध लेकर खड़ा हुआ था और चिल्ला- 
चिल्लाकर कहता था, “खालिस दूध लो, सात आने सेर। मिलावट 
सिद्ध करने वाले को सौ रुपये इनाम दूँगा। खालिस दूध, सात 
आने सेर !” 

घंटा भर बीत गया। हनुमान स्थिर होकर खड़ा था कि बुढ़िया आयी 
पड़ोस वाली घसियारित, उसका नाती बीमार था। पाव भर दूध लेकर 
पसे देने लगी टटोल-टटोल कर तो हनुमान ने वहीं उसका हाथ पकड़ 
लिया और हँस कर कहा--- पैसे नहीं, आशीर्वाद दे मुझे दादो, यह दूध 
मेरा बिक जाय ।” 

बुढ़िया की बुझती आँखों में पानी छलछला आया। आकाश की 
ओर देख कर बोलो काँपते कण्ठ से--'हे नारायण स्वामी" पता 
नहीं बुढ़िया का आशीर्वाद फला या कि यों ही सब हुआ, दो घंटे में सारा 
दूध बिक गया हनुमान का । 

तब से फिर यही क्रम चला। हनुमान तड़के-तड़के गाँवों से दूध 
लाता, सेर पर दो पैसा नफा लेकर बेचता, नहाता-धोता, रामायण 
का पाठ करता, भोजन करता, मन्दिर में जाता, रात को कथा सुनता, 
माँ को आकर सुनाता और गाढ़ो नींद सो जाता । 

इस तरह जब जिन्दगी का दरिया अबाध गति से बहता चला जा 
रहा था, एक दिन अचानक रात को माँ ने खुशी-खुशी सुनाया कि 
उसको शादी ठहर रही है, यहीं कस्बे में। लड़की के रूप-गुण की 
प्रशंसा सुनी, फिर सुना कि पढ़ो-लिखी भो है, फिर सुना कि बाप नहीं है 


उसका, जल्दी ही शादी कर देना चाहती हैं उसकी माँ । हनुमान सब 
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कुछ सुन कर चुप रहा । भगवान्‌ जानें, उसे कसा लगा। पर दूसरे 


दिन जब वह अपना दूध बेच कर वापस घर जाने की तैयारी कर 
रहा था, एक आठ-नो साल का छोकरा उसे एक चिट्ठी पकड़ा गया। 


हनमान ने शानन्‍्त भाव से वह चिट्ठी पढ़ी । चिट्ठी उसी लड़की ने लिखी 
थी, जिसके साथ उसकी शादी पक्की हो रही थी । चिट्ठी में उसने करुणा- 
पूर्ण शब्दों में अनुनय-विनय करके, पैरों पड़ कर लिखा था कि उसका किसी 
दूसरे से प्रणय-बन्धन हो चुका है। प्राणों से प्राण बँध गये हैं, हृदय में 
हृदय समा गया है। रक्षा करो, मुझ अभागिनी पर दया करो, में जीवन 
भर तुम्हारी कृतज्ञ रहूँगी। में किसी दूसरें की हो चुकी हूँ । तुम इस 
शादी को रोक दो, नहीं में अपनो जान दे देगी" 

हनुमान बहुत प्रयत्न करके उप्त लड़की से एकान्‍्त में मिला । आँधू 
बहाती खड़ी थी दुखियारी कोने में, लाज से मरी और चिन्ता-शोक 
में डबी । 

हनुमान ने स्नेहादं होकर कहा-- तुम कुछ चिन्ता न करो | में सब 
ठीक कर लगा। में कल ही सत्यप्रकाश के भाई से मिल कर सब तय 
करा लगा। में भगवान्‌ के आगे प्रण करके आया हूँ। तुम अब दुःख 
मत मानना । तुम्हें तुम्हारा सत्यप्रकाश मिल जायेगा। में भला तुम्हारे 
काबिल था ! पढ़ा नहीं, लिखा नहीं, पैसा नहीं, गुण नहीं, तिस पर यह 
बेढंगी शकल, यह चेहरा, नाम हनुमान" 

शान्‍्ता ने पलक मारते हनुमान के पैर पकड़ लिये और परों पर 
आँसू बहाती बोली कातर वाणी से, “ऐसे मत कहो, इतनी निर्दय बात 
मत कहो, तुम मनुष्य नहीं हो, देवता हो, तुम देवता हो '। 

हनुमान ने उसे उठा लिया परों से, और भरे गछे से कहा-- लेकिन 
एक हार्त हैं। मानोगी ?” 

“में तुम्हारी हर शर्त मानूंगी । वह आँसू बहाती हुई बोली । 





ही 


हनुमान १२७ 


“तो हर साठ रक्षा-बन्धन के दिन तुम्हें मेरे पास राखो भेजनी 
होगी । जहाँ कहीं रहो, जिस दशा में रहो, राखो भेजना मेरे लिये । 
आज से तुम मेरी बहिन हो। मैं जिन्दगी भर बहिन के प्यार के लिए 
प्यासा रहा हूँ 

शान्ता चीख मार कर हनुमान के हृदय से चिपक गयी और 'हाय 
भइया ! कह कर करुण क्रन्दन कर उठी तो हनुमान ने अपनी बलिष्ट 
भुजाओं में लपेट लिया और आँपू न रोक सका फिर वह ।'' 


आखिर एक दिन सत्यप्रकाश के साथ शान्‍्ता की शादी हो गयी ॥ 
हनुमान सारी शक्ति से, पूरे तन-मन से शादों में लगा रहा। विदा की 
बेला उसने अपनी शान्‍्ता बहिन को एक साड़ी भेंठ दी। शानन्‍्ता उससे 
लिपट कर खूब रोयी, हनुमान भी रोया |" 


जिन्दगों का पहिया फिर उसी तरह घूमने लगा कि सारे देश में, 
इस कोने से उस कोने तक, साम्प्रदायिक आग फंल गयी | प्रतिदिन 
सेकड़ों और हजारों निरपराध स्त्री-पुर्षों के प्राणों की आहुतियाँ दी 
जाने लगीं । इस जरा-से कस्बे में भी उस आँच की लपट आयी। मुसल- 
मानों के कुल तीन घर थे। तीनों गरीब थे और बिसाती थे। सारे 
दित पेटी छादे पास-पड़ोस के गाँवों में घृमते और अनाज के बदले 
शीशा, कंघा, साबुन, चड़ियाँ, बिन्दी और बेल-बंटे बेचते थे । 


शाम को मन्दिर के दरवाजे पर छः-धात नौजवान इकट्ठे होकर न 
जाने क्या बातें कर रहे थे। हनुमान ने वहीं आकर जूते उतारे तो एक 
बोला धीरे से कि, इसे भी साथ ले लो, बड़ा बली है, एक हाथ में एक 
आदमी को साफ कर देगा। दूसरा बोला कि, नहीं जी, हम इसका 
विश्वास नहीं कर सकते, समय पर दगा दे सकता हैं। तब तोसरा 
बोला कि, हम इतने ही काफी हैं। कल सबेरे सब विधर्मियों को छाशें 
धुल में लोटती होंगी और घरों में आग लगी होंगी उनके" 
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हनुमान ने जल्दी-जल्दी भगवान्‌ को प्रणाम किया। पुजारी बोले, 
“बेठो भक्तराज, अभी पूजा-आरती होने वाली है । 


पर हनुमान न रुका | वह क्षमा माँग कर चल दिया भगवान से 
और पुजारी से । वह सीधा मुसलमानों के यहाँ पहुँचा हॉफता हुआ । 
दिन भर के थके-मादे तीनों बिसाती बाहर बैठे हुक्‍्का पी रहे थे। घरों 
में चुल्हे जल रहे थे और बच्चे आँगन में शोर मत्ता रहे थे। 
हनुमान विह्वल भाव से बोला, “जल्दी करो, मेरे घर चलो सब। अभी 
फौरत''! 


. ““पिछवाड़े की गली से, चोरी-छिपे वे सब मुसलमान स्त्री-पुरुष 
बच्चे हनुमान के आँगन में आ खड़े हुए साँस साथे, तो यह दृश्य देख कर 
माँ भौंचक्‍की रह गयी। हनुमान ने उसके पैर पकड़ कर भिक्षा माँगी 
शरणागत के लिए, फिर वह अपनी छाठी छेकर मुसलमानों के घर पर 
चढ़ गया और छतों पर इधर से उधर चक्‍कर काटने लगा। तभी वे 
लोग आ गये । हनुमान ने अच्धेरे में दूर से ही पहचान लिया । हथियारों 
से लेस होकर वे लोग आ रहे थे विधियों का नाश करने । महावीर 
जसे बलशाली हनुम!/न ने कड़क कर कहा, “खबरदार, जो कोई आगे 
बढ़ा । किसी ने आग लगायी यहाँ तो में उसका खून पी लूगा। में 
भगवान की शपथ खाकर कह॒ता हूँ, आग लगाने वारा जिन्दा न लौटेगा 
यहाँ से । बढ़ो आगे । 

वातावरण शान्‍्त हुआ तो गाँव के बड़े-बूढ़ों ने आशीर्वाद दिया, 
पुजारी गद-गद हुए और मुसलमानों के हृदय छीन लिये हनुमान ने । 
आँखों में आँसू भर-मरकर कहते थे कि, वह क्‍या हमारे तुम्हारे जंसा 
इन्सान है ! वह तो पीर पेंगम्बर है कोई । 

क्वार आ गया । रामलीला की तैयारो हुई । तभी अचानक हनुमान 
को यह हनुमान की छीला करने को मिली ! 





का शिनयोि लयीए: काफी हल जब व आर 


हसुसान १3२९ 


मुंशों महताबराय इस कस्बे की शान थे | सिर्फ कलक्टर के पेशकार 
न थे, भगवान के परम भक्त भी थे | इतने दरिया दिल और इतने वसीय 
कि लगता जेसे कोई समुद्र है कि जिसका आदि अन्त नहीं हैं। उनके 
कोई आस-ओलाद न थी, सारे कस्बे को अपना सगा करके मानते थे । 
जिले में पिछले साल जो कलक्टर आया था वह आइरिश था। भारत 
के प्रति, भारतीय संस्कृति के प्रति उसे भारी आकर्षण था। मुंशी जी 
ने उसे तुलतीदास की वाणी सुना-सुना कर विभोर कर दिया था। विह्वूक 
था रामायण के कवि पर और रामायण उसे प्रायः कंठस्थ-सी हो गयी 
थी। मुंशी जी ने अपने उस कलक्टर को निमंत्रण दिया कि उनके कस्बे 
की रामलीला एक दिन आकर जरूर देखें। साहब ने भारी प्रसन्नता से 
कहा था कि जरूर आयेंगे एक दिन । 

सो आ गये कलक्टर साहब कस्बे में । 

मुंशी जी को कस्बे को आन रखनी थो । रामलीला के सब अभि- 
नेताओं को इकट्ठा करके उन्होंने कहा कि, आज अपनी जान छड़ा दो 
भाइयो, एक विदेशी आज तुम्हारी बस्तों में आया है। अभिनय में, 
लीला में, आज अपना-अपना कलेजा तिकाल कर रख देना छाड़लो ; 
मेरी इज्जत रखना, कस्बे का नाम रखता, धर्म की मर्यादा बचाता, 


भगवान्‌ को प्रसन्न करना, और क्या कहूँ तुम सबसे" 


हनुमान स्तब्ध होकर सब सुन रहा था। मुंशी ने हठात उसकी 


ओर देख कर पुकारा, “हनुमान !” 


तो हनुमान ने सीना उबार लिया अपना। 

मुंशी जी बोले, “आज तुम्हारा पार्ट सबसे ज्यादा है। सावधान 
बेटा, मेरी हँसाई ते हो ! 

महावीर-जसे बलशाली हनुमान ने सीना उभार कर धीर-गम्भोर 
स्वर से केवल कहा, “हँसाई नहीं होगी चाचा ! 

मुंशी जी पीठ ठोंक कर चले गये । 






























न 
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ठीक समय पर लीला शुरू हो गयी । कलक्टर जनता के बीचोंबीच 
कुरसी पर बंठे थे। मंशी जी बगल में थे । 

पहले दो मधुर स्वर वाले बालक रामायण की चौपाई पढ़ते थे। तब 
पण्डित रामदीन खड़े होकर अर्थ सुनाते चौपाइयों का और फिर 
सामने मंदान में अभिनेता छोला करते सारे तन-मन और प्राणों का 
बल ऊगा कर । कलक्टर मंत्रमग्ध होकर बंठे थे । 

सहसा उनकी वजर हनुमान पर गयी तो जसे चौक रहें। बायीं 
ओर को जरा-सा झक कर मन्शी जी से पछने रूगे, “यह नकली चेहरा 
लगाये हुए हैं या मेक अप किया गया है इतना फाइन ?' 

मुन्शी जी ने जरा-सा हँस कर कहा, “नहीं हज॒र, नकली चेहरा 
नहीं रुगाये है, न मंक अप किया गया हैं, उसका चेहरा ऐसा ही है और 
उसका नाम भी हनुमान हैं । 

हनुमान का विशाल शरीर, लम्बा चौड़ा सीना, बड़े-बड़े हाथ-पर 
और आगे को निकली हुई ठोढ़ी देख-देख कर साहब को बड़ा अचरज 
लगा और साहव प्रसन्न भी हुए । | 

लीला हो रही थी। रावण सीता को हर ले गया । सीता लंका में 
थीं और सीता का समाचार लेने सुग्रीव के दूत समुद्र के किनारे एकत्र 
थे। संगी-साथी पवन-सुत को समुद्र के उस पार सेजना चाह रहे थे और 
उन्हें उनके बल-पराक्रम की याद दिला रहे थे । 

कस्बे के किनारे जो छोटी-सी नदी बहुती थी, वह नदी इस समय 
समुद्र बत॒ गयी थी। नदी के उस पार लंका बनी थी। छका में सीता 
जी बठी थीं और कस्त्रे की सब औरतों का जमघट वहीं पर था । 

इस पार सुग्रीव के दूत खड़े थे और वाको दर्शक जनता थी चारों 
ओर । पवन-सुत समुद्र-लंघन के हेतु उद्यतथे और नदी पर बाँसों 
के ऊपर तख्तें बछाए जा रहे थे कि उन्हीं पर उछलते-कूदते हनुमान जी 
समुद्र पार कर जायँगे । 
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साहब थोड़े फासले पर थे। जाने क्या खयाल पैदा हुआ और उठ 
कर वर्हाँ आ खड़े हुए, बिलकुल नजदीक हनुमान के आगे । 

हनुमान को रामायण बहुत-सी याद थी। वह बड़े प्रेम से आँखे 
मेंदे चौथाई पढ़ कर खुद ही अर्थ करने लगा तो साहब बड़े प्रभावित हुए 
सामने तख्ते बिछ रहे थे, जिनके सहारे समुद्र-लंघन होना था। साहब 
नहीं समझे, मुंशी जी से पछने लगे-- यह किस लिए किया जा रहा है?” 

हनुमान ने साहब का स्वर सुन आँखे खोल लों। मुंशी जी ने 
बतलछाया कि इसी के सहारे समुद्र पार होंगे पवन-सुत । 

साहब तनिक हँस कर बोले--' लेकिन पवन-सुत ने तो यों ही समुद्र 
पार किया था । 

मुंशी जी मुस्करा कर रह गये । साहब ने हनुमान के बलिष्ठ शरीर 
पर एक नजर डाल कर कहा-- तुम्हीं हनुमान हो न? 

हनमान साहब को प्रणाम करके बोला--“जी ।' 

/हनुमान जी समुद्र को किस तरह पार कर गये थे, पढ़ा है न ?' 

“जी, हाथ जोड़े हनुमान बोले । 

“और तुम छोटी-सी नदी को भो पार नहीं कर सकते ! साहब 
ने सरलता से हँस कर पछा--' कितना कूद सकते हो, हनमान ? 

हनुमान हाथ जोड़े खड़ा रहा । 

न्शी जी और सारे अन्य अभिनेता चप्पी साथे थे। साहब को 

जाने क्या हुआ; चारों ओर भीड़ पर एक-नजर डाली और जाने कैसे 
भावावेश में डूब कर कहा-- क्या इस बस्ती में कोई ऐसा आदमी नहीं, 
जो इस नदी को कूद जाय ? द 


सारी भीड़ पर सन्नाटा छा गया | साहब ने यह कसी बात कह दी ' 
कस्बे का सम्पूर्ण जड़, चेतन, प्राण मानों स्तब्ध हो गया। कहीं कोई 
आवाज नहीं । रस-भंग होने लगा, तब मानों साहब को सहसा ध्यान 


























थे, उसने लयन मंदे और नथन म॑ दे- 
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आया । सकुचा कर बोले--- “आल राइट ! चौपाई 
अच्छा पढ़ते हो तुम ।' 

लीला फिर होने लगी। अन्त में पवन-सत चल दिये समद- 
लघन हंतु । हनुमान ऊपर के मंदान से नीचे उत्तरा। नदी के नजदीक 
पहुचा । पर वह सामने बिछे तख्तों पर पर न रख कर किनारे-किनारे 
जान क्या हृढ़ता आगे बढ़ने लगा। छोटे-छोटे बालक उसके आगे-पीछे 
लगे थे। हनुमान बढ़ता गया। बच्चे भी साथ-साथ बढ़ते गये । तख्तों से ! 
प्रायः बीस कदम और आगे जाकर सहसा हनुमान रुक गया और स्थिर 
भाव से उस पार बनी हूंका और लंका में बैठो श्री सीता जी की ओर 
दखन लगा। उसने अपने हाथ जोड़ लिये | हाथ जोड़े-जोड़े उसने बालकों 
को इशारे से इधर-उधर हो जाने के लिये कहा और हाथ जोड़े-जोड़े ही 
उलटे परों पीछे को हटने लगा। सब लोग स्तब्ब होकर देखते र 
कि यह क्‍या करने लगा हनमान । पर हनुमान उसी तरह हाथ जोड़े 
उलटे पेरों पीछे को हटता गया--हटता गया । सब लोग स्तब्ध होकर 
देखते रहे । सहसा हनुमान रुका, हाथ उसी तरह लका की ओर जे 
ही वह अत्यन्त तीज वेग से किनारे 
की ओर दौड़ा, जैसे कोई तीर जाता है सरसराता हुआ । 

ओर यह क्या हुआ 

सारी जनता और साहब और मुंशी जी सब कोई जैसे स्वप्त देख रहे हों । 

यह हुआ क्‍या ? 

हनुमान उछला, उछल कर नदी के उस पार जा गिरा । 

पलक मारते सब कुछ हो गया । 

कितनी भयानक उछाल थी वह ! 


हनुमान पूरी नदी को उछाल गया, उछल कर उस पार जा गिरा । 


पढ़ो हनुमान, बहुत 


“गिरा लंका में, जहाँ जगन्माता जानकी बैठी थीं। वहीं जाकर गिरा 
जानकी के चरणों में । 
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कि इधर से सारी जनता दौड़ी । हनुमान नदी कूद गया! नदी 
फाँद गया ! भरे बाप रे, हनुमान नदी कूद गया : 

सारी औरतें हड़बड़ा कर खड़ी हो गयीं। कोहराम-सा मच गया 
चारों ओर | 

मुंशी जी दोड़ कर भागे आये, चेहरा उनका जाने कंसा हो रहा था, 
दोड़े आकर गदगद होकर कहा-- हनुमान, उठो बेटा !” 

पर हनुमान न उठा। 

साहब भी आ पहुँचे, साहब ने क्षिप्रगणति से नीचे बेठ कर हनुमान 
की छाती टटोली जल्दी-जल्दी | मुंशी जी पागलों की तरह साहब का 
मँँह देखते रहे । साहब ने एक गहरी साँस ली और अपना हेट उतार कर 
खड़े हो गये । मुंशी जी भी उठ कर खड़े हो गये । चारों ओर सन्नाटा 
छाया था । सामने हतुमान पड़ा था, आँधे मुंह, जमीन में सिर दिये । 

तभी न जाने किधर से सहसा हनुमान की माँ आ गयी । वह हनुमान 
से लिपट गयी और उसके मुँह पर मुंह रख कर करण स्वर में पुकार- 
पुकार कर कहने लगी--- उठो बेठा, तुमने मेरे दूध की लाज रख ली, 
तुमने गाँव की शान रख ली, तुमने मुंशी जी की इज्जत रख ली । अब 
उठो बेटा ! 


पर हनुमाव न उठा । 

माँ ने हनुमान के मुँह पर मुँह रख कर रो-रों कर कहा-- अपनी 
मैया का कहना सुन लो, कन्हैया / उठ कर खड़े हो जाओ, साहब को 
प्रणाम करो, मेरे गले छगो ! 

पर हनुमान न उठा । उसने माँ की कातर प्रार्थना न सुनी, उसने 
उठ कर साहब को प्रणाम न किया । 
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गरमियों के तपिश भरे दिन थे और रोज लुयें चल रही थीं। हद 


बस ह 


समय सूरज सिर पर था और जलती घरती पर नंगे पैरों प्रोह्वित 


पु 


जा प्र 


गगाराम अंगोछा डाछे चले आ रहे थे । 


अपनी देहलीज में आकर झुक गये घडी-भर । 
पसीना पोंछा, एक लम्बी-सी साँस ली, घीरे से कह 


और फिर आँगन की ओर बदढ्े । 


कं 


सामने, कोठे में खाट बिछी थी और खाट पर उनका इकलौता पौत्र 


रोगी हो कर पड़ा था। दो डग भर कर खाट के पास 





बुखार को तेजी से बालक का चेहरा तमतमाया हआ था और व जनदी- 


जल्दी उससे ले रहा था और तयव मदे था, बेसयुध था बिलकुल । 

खाट के किनारे, जमीन पर एक नारी मति बंठी थी, मैली जीर्ण- 
शीण घोती में अपनी कोमल काया छिपाये । सलोने, शुत्र मख पर आधा 
घूघट खोंचे, चड़ियों से रहित नंगे हाथ से पंखा झल रही थी बालक के 
ऊप - होले-होले । यह पुरोहित की अभागिन जिधवा पत्र-अधू थी । कलेजे 
में दुख-दर्द छिपाये पुरोहित ने खाँस कर पूछा, “वद्य आये थे बेटी ? 
वया कहते थे ?” 

तब एक दर्द में डवी करुण आवाज ने कहा, “कहते थे देशी दवा से 
बहुत दिन लग जायेंगे अच्छे होते। शहर से इंजेक्शन मंगवा लो, तो 
इंजेक्शन लगा दूँ, चार-पाँच दिन में उठ कर खेलने लगेगा । कहते थे, 
साढ़े सत्तरह रुपये में तीन इंजेक्शन आ जायेंगे ।” 

“ठीक है। पैसा मिलते ही इंजेक्शन मगवाऊँगा मैं । आज सप्ताह 
पूरा हो जायगा चंडी-पाठ करते । शाम को कहूँगा बड़े ठाकुर से। जमा- 








डे ॥००५ १5| फिर जम प्र री ५ है) 
हा, ह मातस्यर।' | 


। मर 
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न्दार के पोते का भी यही हाल है बेटी, चारों ओर बच्चे बीमार पड़े 


हैं। पता नहीं, सगवती की क्‍या इच्छा है ! हे मातेश्वरी ! तुमने भोजन 


कर लिया बेटी ?” 
कोई उत्तर न मिला पुरोहित ने मोह-भरी वाणी से कहा, “भोजन 


करो बेटी, कल भी तुमने कुछ नहीं खाया । मुझ पापी को देखो, बालक 


दस दिन से निराहार पड़ा है और में रोज जमींदार के यहाँ फलाहार 
कर रहा हूँ। उठो बेटी, ऐसे कब तक भूखी रहोगी ? बालक तुम्हारा 
चंगा हो जायेगा । हम ने कभी किसी का अनिष्ट नहीं किया। भगवान्‌ 
इतने निष्ठुर क्यों होंगे कि हमारा यह सहारा भी छीन ऊे । भगवान्‌ पर 


भरोसा रखो बेटी, जाओ, खा-पी लो कुछ ।” 


बेटी धीरे से उठ गयी । पुरोहित घड़ी-भर बच्चे के पास बंठे रहे 
फिर जाने क्या सोच कर छिपे-छिपे भीतर वाले कोठे में घुस गये और अपना 


सन्दूक खोल कर कुछ खोजते रहे । जाने क्या निकाला उसमें से जल्दी- 
जल्दी, अँगोछे में लपेटा और भरी दुपहरिया में फिर घर से बाहर 


हो गये ।००“ 


दो बजे पुरोहित अपनी पाठ वाली चौकी पर हाथ-पेर थो कर बेठ 
रहे थे, ठीक उसी समय कई व्यक्ति एक साथ उस कमरे में घुस आये । 
सबसे आगे वृद्ध जमींदार हरपाल सिंह थे। इन्हें पोथी खोलते देख बह 
बोले, “आज बड़ो देर कर दी गंगाराम । 
पुरोहित ने सकुचा कर कहा, “जी हाँ, कुछ देर हो गयी सरकार ।_ 
सामने ही रोगी बालक की शुश्रन-धवल शोया बिछी थी। सरहाने 
पंखा सनसना रहा था बिजली का और एक युवती दासी बेठी धीरे-धीरे 
पैरों के तलवे सहला रही थी मलमल के टुकड़ें से। पीछे भाये तीचों 
व्यक्ति, सीथे बालक के पास जा खड़े हुए। इनमें से एक जमींदार का 
दामाद भी था, बाकी दो पौत्र और पौन्री थे। ये तीचों नेनीताल में थे 


और बच्चे की बीमारी की खबर पाकर चले आये थे। दामाद ने एक 
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बार कमरे के चारों ओर नजर घुमा कर देखा और तब उसकी नजर 
कोने में चौकी पर बंठे, चंडी-पाठ करते पुरोहित गंगाराम पर पड़ी तो 
अचरज से बोला, “यह क्या तमाशा है ?--पौत्र देख कर चुप रहा, 
पौत्री मुख पर रूमाक रख कर हंसने ऊरूगी और तब सहसा खहर का 
कुरता-धोती पहने एक हृष्ट-पुष्ट, अबेड़ अवस्था का, रूआबदार व्यक्ति 
ओर आया वहाँ। यह जमींदार के बड़े पुत्र थे, शत्रुष्त विहु---रोगी 
लड़के के पिता । वृद्ध जमींदार धीरे से बाहर निकले और बहनोई ने 


कः 


शत्रुघ्त से पूछा फिर, यह क्या तमाशा है?” 


पुरोहित गंगाराम जल्दी-जल्दी चंडी-पाठ कर रहें थे। शन्नघ्त ने 
उनकी ओर देख कर हँस कर कहा बहनोई से, “यह हमारे बाब्‌ जी 
वाला इलाज है ।” 


क्र 


ल्‍ 


“आप लोग अभी तक इन अन्ध-विश्वासों को पाछे हैं ? आइ्चर्य 
शत्रुष्त ने हँस कर कहा, “भरे भाई, आखिर इन परोहित छोगों 


रा ्ज् 
ऋछ, 


्ँ 


है 


है !' 

का गुजारा कैसे हो फिर ? यह भी तो एक व्यवसाय है देश में । जसे 
ओर सब चीजों की दूकानें हैं, इनकी भी एक दृकान है। जैसे पैसे से 
आटा-दाल खरीदते हैँ, पेसे से पुण्य भी खरीद लो, आशीर्वाद खरीद लो, 
रक्षाकवच खरीद लो । लोग झख मारते हैं और इनके पास आते हैं 
और फायदा भी उठाते हैं |” 


बहनोई ने मानो कोई नई बात सुनी हो, भाश्चर्य से बोले, “फायदा 
भी हो जाता है इस ढकोसले से ? इस हरि ओम से ? तंब तो फिर ये 
लोग भी समझो एक प्रकार के डाक्टर ही हैं। इन्हें तो कभी डाक्टर 
बुलाने की जरूरत ही न पड़ती होगी । घर में आयी बोमारी को ये लोग 
छ-मन्तर कर के उड़ा देते होंगे । 


पुरोहित गंगाराम पाठ करते रहे और श्विर झुकाये सब सुनते रहे । 


“किस डाक्टर का इलाज चल रहा है बाबू जी ?” लड़की ने प्रसंग 
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बदला और पिता ने कहा, “डाक्टर मेहता को बुलाया था के 
शहर से । 

“डाक्टर मेहता कोई खास होशियार नहीं हैं, डाक्टर बनर्जी को 
दिखाता चाहिए था । बड़े लड़के राजेन्द्र ने राय दी । 

“ठीक है। डाक्टर बनर्जी हो सही । कितनी फीस छेते हैं बनर्जी ?' 

“क्या वाहियात बात करते हो यार। ले ले, जितनी चाहे फीस 
ले। तुम न देता चाहो तो हम देगा मिस्टर । इस बच्चे को तकलीफ 
तुम गवारा कर सकते हो, रुपया खर्च नहीं करोगे । धन्य हो जी !” 

बहनोई की बात पर शत्रध्त हो-हों करके हँस रहे थे कि नौकर 
ने आकर अर्ज किया, “सरकार, बरफ आ गयी, हरुस्सी तैयार हैं ।” 
ठब॒ वे छोग लस्सी पीने चले गये । रोगी को न तो किसी ने छुआ और 
न यही पूछा कि कसी तबीयत है उस की । 

बड़े कमरे में, नोकर वह फिर आ खड़ा हुआ सामने और शत्रष्त 
की ओर मुखातिब हो कर बोला, सरकार, वे लोग बहुत देर से बेठे 
इन्तजार कर रहे हैं बाहर । 

“अम्याँ, कौन बठे इन्तजार कर रहें हैं ?” बहनोई ने पछा तो 
शत्रध्न ने कुरसी से उठते-उठते कहा, “पार्टी के आदमी हैं ।” 

“सन्‌ बयालीस का आन्दोलन छिड़ा तब शत्रुष्त सिंह हिन्दू- 
यूनिर्वासटी से लॉ कर रहे थे। देश-भक्ति के प्रबल प्रवाह में वे भी 


आन्दोलन में कूद पड़े । बहुत कुछ करा-धरा । वारंट भी कटा उन के 


नाम, परन्तु बाप की बड़े आदमियों तक पहुँच थी, वारंट वहु रह करवा 
दिया किसी तरह । शत्रुध्त सिंह जेल न जाने पाये, इसका कुपरिणाम 
आज तक भुगत रहे थे । जेल चले गये होते उस समय तो भाज जाने 
कितना फायदा उठाते । बाप की इस मूर्खता को उन्होंने आज तक क्षमा 
न किया था । आन्दोलन शान्‍त हो गया, फिर वह कांग्रेस के मेम्बर, 
मंत्री, प्रधान बने फिर देश स्वतन्त्र हो गया तो एम० एल० ए० हो गये $ 


है 
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फिर यह दूसरा चुनाव आया तो और ऊपर उठने को थे, मिनिस्टरी के 
स्वप्न आ रहें थे कि एक धक्का लगा । 
जिले का एक अछूत लखनऊ से एम० ए० कर आया | सहसा वह 
उठ खड़ा हुआ इसी सीट के लिए और उस हरिजन ने धंआधार दौरा 
किया सारें जिले का ओर उस कर्बे में आया वह और उसने सब निम्न 
जाति के लोगों को इकट्ठा करके सीना तान कर वहा, “भाष्यों, जो 
तुम्हारे साथ बंठने में परहेज करे, उसे वोट दोगे ? बह तुम्हारा कौन है ? 
कोई नाता-रिश्ता मानता है तुम से ? में तुमसे पूछता हूँ,बह तम्हारे साथ 
बठ कर खायेगा कभी ?'' 
“खाया है--खाया हैं। हमारे साथ बैठ कर खाया है ठाकुर ने ।” 
कुछ आवाजें आई चारों ओर से । 
हरिजन उम्मीदवार ने क्षण भर रुक कर कहा, “ठीक है। में मानतः 
हूँ उसने तुम्हारे साथ खाया हैँं। लेकिन क्‍या वह अपने बेटा-बेटी का 
ब्याह करेगा तुम लोगों के बेटा-बेटी से ? अच्छा कहिये तो, उस के छड़की 
है कोई ? 
“एक लड़की हुं--एक लड़की हैँ |” कई आवाजें आईं। 
हरिजन ने कहा, “तो सुनो भाइयो, पूछो जाकर उससे, कया वह 
अपनी लड़की को शादी करेगा मेरे साथ ? मैं पढ़ा-लिखा, हट्ठा-कट्ा 
नोजवान हूँ, काना-कुबड़ा भी नहीं हूँ । मुझ में क्या दोष है ? मुझे दामाद 
'बना ले अपना, लो, में बेठा जाता हूँ चुनाव से ।' 
भीड़ में सन्नाटा छा गया था कि एक बूढ़े चमार ने उठ कर कहा, 
“ऐसी बाते हम नहीं सुनना चाहते । किसी की इज्जत-आबरू पर धूल 
मत उछालो।। ब्राह्मण-ठाकुर की बेटी से ब्याह करेंगे ! वाह !” और वह 
'वुद्ध चला गया सभा से उठ कर । 
.. हरिजन नेता ने हँस कर कहा, “इन सवर्ण हिन्दुओं ने तुम्हारी 
आत्मा का हनन कर दिया है भाइयों, पर अब समय आ गया है कि हम 
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ऊपर उठ, हम ऊपर उठ रहे हैं और अब हम पिछले सब अन्यायों का 
बदला लेंगे और एक दिन आयेगा कि ये ब्राह्मण-ठाकुर-कायस्थ-बनिये--- 
ये सब अपनी बेटियों को खुशी से हमारे लड़कों के हाथों में सौपेंगे और 
हमें दामाद बना कर खश होंगे । 

सभा में 'हो हल्ला मचने छगा। कुछ लोग उठ कर चल दिये। 
कुछ लोग तालियाँ पीट रहे थे, कुछ हँस रहे थे । पर अछत नेता न रुका । 
बह कहीं भी नहीं रुका । चुनाव में भी नहीं रुका--वही हुआ एम० एल० 
ए० और शरत्रुष्त टापते रह गये । 

तब उन्हें कांग्रेस से--कांग्रेस के सिद्धान्तों से--कुछ घृणा-सी हो 
गयी । और जब उन्होंने देखा कि इस कांग्रेसी-राज्य में चारों और जातिवाद 
का बोलबाला है और स्वार्थों की छीना-झपटी हो रही है, हर 
जगह ॒अम्घेरगर्दी मच रही है, तो वे कांग्रेस सरकार का खुल्लम 
खुल्ला विरोध करने लगे और सोशलिस्ट पार्टी में शरीक हो गये और 
जनता की भलायी में लग गये। लोग कहते हैं, जनता की भलाई के नाम 
पर ठाकर साहब हजारों रुपये खा गये। लोग तो गांधी ओर नेहरू को 
भी गालियाँ देते हैँ। लोग बकते हैँ, बकने दो । कुत्ते भूँकते रहते हैं-- 
हाथी अपनी राह चला जाता है । जमीन्दारी का तो उन्मूलन हो गया । 
सात सो बीघा सीर थी और ढाई सौ बीघे बाग थे, अब इन्हीं पर गुजर- 
 बसर करते थे। दो ट्रैक्टर ले लिये थे और अपना बिजली का कुआँ 
बनवा लिया था। ईख होती थी खेतों में और गेहूँ होता था । इसी ईख 
के कारण शुगर मिल के शेयर्स लेने पड़े थे और डाइरेक्टर भी बचना 
पड़ा था। एक “लास-फैक्टरो” भी खोल दी थी, गरीबों को रोजी देने 
के लिए और कई कुटीर-उद्योग चला रहे थे और इस प्रकार जनता की 
भलाई के लिए कांग्रेस छोड़ दी थी और सोशलिस्ट पार्टी में आ गये थे । 
पार्टी का कार्यक्रम तेजी से चल रहा था और उसी प्रसंग में ये कुछ लोग 
अभी आये थे । बाहर निकल कर शत्रुघ्न सिंह ने खड़े-खड़े ही पूछा-- 
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“क्यों, क्या निश्चय रहा फिर ? 

सहयोगियों ने कहा, सब ठीक है। कल पाँच सी किसान तहसोलछ 
पर धरना देंगे । आप को ही नेतृत्व करना है। 

“मैं तेयार हूँ। शरत्रष्न पिह ने छाती ठोंक कर कहा, “किसानों 
के लिए में हर तरह का जुल्म सहने को तंयार हूँ। मेरा छोटा बच्चा 
मोत के मुँह में पड़ा हैं, लेकिव कोई परवाह नहीं। सब छोड़कर सबेरे 
हाजिर होऊंगा । तुम लोग निश्चिन्त रहो । 

चण्डी-पाठ करके पुरोहित उठे तो दिन डूब चुका था। चलने छगे 
तो घर की धींमरी आकर नेंनीताल के फल दे गयो थोड़े से । फिर बाहर 
आकर खड़े रहे थोड़ी देर कि वृद्ध जमोंदार हर॒पाल सिंह से भेंट हो जाती 
तो कुछ अर्ज करते । बेठक में सन्नाटा छाया था। शायद सब लोग भीतर 
खा-पी रहें हों। चल दिये सिर झुकाये । कस्बे की पछाहीं पट्टी पर एक 
बूढ़ा महाजन रहता था, जो गरीबों के जेवर और बरतन गिरवी 
रखता था और खरीदता था । पुरोहित उसी के आगे जा खड़े हुए और 
बगल से एक छोटी-सी पोटलों निकारू कर बोले, “कुछ रुपयों को 
दरकार थी, सेठ । महाजन ने चाँदो के खड़ ये, चाँदी के छल्ले और 
बिछ॒ये दीये की रोशनी में लोट-पौट कर देखे ओर सिर हिला कर बोला, 
“गिलठ है निरी, सबेरे पधारों महाराज, सूरज की रोशनी में देख कर 
कुछ दाम रहूंगा सक्‌गा ।* 


तन छीत, मत मलीन होकर चले आ रहे थे अपने घर की ओर 
ओर सोच रहे थे कि कहाँ से साढ़े सत्तरह रुपये पाऊँ? कौन जतन 
करूँ ? कैसे इंजेक्शन मँगवाऊँ ? जो मेरे दीपक को कुछ हो गया तो फिर 
कैसे जीवित रह पाऊँगा, नारायण ! तुम्हारा ही एक अवलम्ब हैं, 
दीनानाथ ! पुरोहित की आँखों में पानी छलछला आया, रोते गये और 


चलते गये । चौखट आ गयी अपनी तो अंगोछे से भाँख पोंछ कर 


भीतर घुसे । 
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आँगन में, लालटेन की मद्धिम रोशनी फैली थी और रसोई घर से 
हलका-हलका घधुओं उठ रहा था। सामने ही, छप्पर में बालक की खाट 
थी । वहीं से एक महीन पुकार आयी, “बाबा [” 

पुरोहित रपक कर बालक के पास जा पहुँचे और उसके माथे पर 
हाथ रख कर ममता से बोले, “बेटा, अब कैसा जी है तेरा, तबियत 
ठीक है बेटा ? 

दीपक ने दादा का हाथ पकड़ कर मचल कर कहा, “मझे भख 
लगी है बाबा, खाने को दो । माँ मुझे रोटी नहीं देती ।” 


जाने कब चुपचाप पीछे आ खड़ी हुई थी। हौले से बोली स्नेह- 
भरी वाणी में, “तब से खाने की रट छगाये है। बुखार तो एकदम 
हलका पड़ गया है ।” 

“हे नारायण, हे प्रभु, हे दोनानाथ ! गंगाराम से और कहा नहीं 
गया कुछ । भीतर आले में भगवान्‌ की मूर्ति विराज रही थी। तब से 
दस बार उस मूर्ति के आगे माथा टेक गयी थी। ससुर को विह्नल देख 
कर अब फिर दौड़ कर उन्हीं करुणामय के आगे अपना शीश रख कर 
रो कर कहा, “और कुछ नहीं चाहती स्वामी ! यह मेरा दीपक बुझ 
न जाय । और चाहे जितनी विपदा दो, चाहे जितनो परीक्षा लो प्रभु, 
में हारूगी नहीं । 


| १ 


शान्तिस्वरूप, दीपक का पिता, बहुत छोटा था, तभी अचानक एक 
दिन की बीमारी में उसकी माँ चल बसी। पिता ने जाने कितने कष्टों 
से पाल-पोस कर उसे खड़ा किया। फिर वह पढ़ने गया परदेश । फिर 
वह सयाना हुआ, शास्त्रों हुआ, बी० ए० हुआ। फिर वह तहसील के 
इण्टर कालेज में अध्यापक हुआ | कितनी शीघ्रता से, कितनी लगन से 
उसने सब किया और जब वह॒ अपना पहला वेतन लेकर घर आया तो 
पिता के चरणों में वह छोटी-सी धनराशि रख कर बोला, “आज से आपको 
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प्रोहिताई समाप्त है दादा, प्रार्थना कर रहा हूँ, आज से अब यह पोची- 
पत्रा लेकर कहीं भी मत जाइएगा, चाहे रूखपति हो बुलाये। वचन 
दो दादा ! 

गंगाराम की आँखों से छर-छर करके भांसू बह चले। एक बार 
कहना चाहा, “तुझे पाकर मैं कृतार्थ हो गया हूँ बठा ! मेरी सात पीढ़ियां 
तर गयीं । पर कुछ बोला ही नहीं गया । बट को पीठ पर हाथ फिराते 
रहे और रोते रहे ।''इसके बाद, शरत्रुध्त सिंह की पत्नी ने अपने मायके 
की सलोनी ब्राह्मण-कन्या जसोदा से शान्तिस्वरूप का ब्याह करा दिया। 
वह बहुत ही भली नारी थी और जसोदा को “छोटी बहिन करके 
मानती थी । उसी नाते से जसोदा शन्नुष्त को जीजा कहती थी । जसोदा 
की वह जीजी' मर गयी चौथी सन्‍्तान के प्रसव-क्ाल में । देश-सेवा 
में लगे शत्रध्न ने फिर और शादी न की । 

तब एक घटता हुई । शरत्रुष्त के माता-पिता चारों धाम की यात्रा 
के लिए निकले और शान्तिस्वरूप के आग्रह पर गंगाराम प्रोहित भी 
उनके साथ हो लिये। पीछे शान्तिस्वरूप अचानक रोगी हुआ और 
तबियत ज्यादा खराब होने लगी तो जसोदा ने घबरा कर जीजः को 
बुलाया । शत्रुघ्न खुद शहर गये । डाक्टर को लाये । रात को खुद जाग- 


जाग कर दवा दी । पौफट रही थी तब शान्तिस्वरूप ने जसोंदा के 


करुण चेहरे पर दृष्टि जमा कर होले से कहा, “'सुनों जसोदा !” पति के 
मुरझाये मुख पर झुक कर जसोदा कातर होकर पुछने लगी, “क्या कहते 
हो ? पर शान्तिस्वरूप ने कुछ न कहा । वह सदा के लिए चुप हो 
गया। पुरोहित गंगाराम तीर्थ करके लौटे तब पुत्र की चिता को घुछ 
तक उड़ चुकी थी। चिता की वह धूछः जसोदा के बालों में भर गयी 


थी और कलेजे पर लिपट गयी थी और चेहरे पर छा गयी थी, जि 





स॒ 
चेहरे की खुशियों को फाँसी लगा दी गयी थी और जिम चेहरे की 
मुसकराहटें कत्ल कर दी गयी थीं । पुरोहित गंगाराम लौटे तो जसोदा 
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का यह हाल था कि वह रोती चथी और कुछ बोलती न थी, वह 
मानो गंगी हो गयी थी। 

दुनिया बदल गयी गंगाराम को ओऔ< महोने बीतने छगे, फिर प्रा 
साल बीत गया और दूसरा सार आ गया। वह पोथी-पत्रा, जिन पर 
धूछ की परतें जम गयी थीं, गंगाराम ने फिर उठा लिया था और फिर 
पुरोहिताई करने दर-दर भटकने छगे थे । 


जब यों यह बेरहम और बेहया जिन्दगी बीत रही थी और जब 
सावन को एक रात को पुरोहित गंगाराम पड़ोस के किसी गाँव में 
व्याह कराने गये हुए थे और घर में कोई दूसरा न था, अचानक ठाकुर 
शत्रुघष्न सिह इस घर के आँगन में आ खड़े हुए। जसोदा अपने बच्चे 
को लिए खाट पर लेटी थी और मन उसका जाने कहाँ बादलों के साथ 
उड़ता फिर रहा था। जीजा को प्ामने खड़ा देख, वह हड़बड़ा कर उठ 
बेठी और कलेजा धड़कने लगा उसका । बीसियों बार जीजा उसके घर 
आये थे, पर आज की बादलों भरी इस रात का आना जैसे सब से अलग 
था। शत्रुघ्न सिंह खुद खाट पर बेठ गये और जसोदा को सामने बिठा 
कर सब स्पष्ट करके कहा तो जसोदा रोने लगी अंधेरे में और रो-रो 
कर कहने लगी, “मुझ्न पर रहम करो जीजा, ऐसी बातें न कहो | मैं 
इसी तरह ॒ जिन्दगी गुजार दूँगी, अपने बच्चे का मुंह देख कर, अपने 
ससुर की छाया में । ' 

शत्रुष्त ने शान्त स्व॒र में कहा, “अच्छी तरह सोच लो जसोदा, 
सोच कर मुझसे कहना । यह बुड्ढा आखिर कब तक जिन्दा रहेगा ! 
तुम्हारे माँ-बवाप भी नहीं रहे और दुनिया तुम्हें सरलता से यह जवानी 


नहीं काटने देगी । इससे यह छाख गुना अच्छा है कि तुम मेरी हो कर 


रहो । बाक।यदा तुम से शादी करूँगा । शहर वाले अपने मकान में तुम्हें 


रखूँगा । इस बच्चे की परवरिश करूँगा । तुम्हारे जो सन्तान होगी, मे री 
सम्पत्ति में उसका हक होगा । जाति-पाँति को आज कल पूछता ही कोन 
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हैं! में तुम्हें बह सब दूँगा, जो तुम्हें कभी न मिला । जिन्दगी का वह 
सुख तुमने देखा ही कहाँ हैं ? सोच लो जसोदा, अच्छी तरह सोच कर 
जवाब दो ।” 

तव जसोदा ने आगे बढ़ कर जीजा के दोनों पेर पकड़ लिये कस 
कर और दीन-कातर वाणी में कहा भाँखों आँसू बहाते, “तुम्हारे पैर 
छ रही हूँ जीजा, दया की भीख माँग रही हूँ । अब चले जाओ यहाँ से ।” 

शत्रघ्न उठ कर खड़े हो गये । एक साँस खींच कर कहा, “भच्छी 
जसोदा और तब खुदा” 

““'शत्रष्न बहुत गम्भीर थे। पर आदमी अपने भीतर का सब 
किसी के आगे प्रकट करने में सुख मानता हैं। एक लंगोटिया यार था 
दहर में । उस पर बहुत विश्वास करते थे । उसे सब सुना दिया। 
उसी के साथ कभी अंधेरी रातों में बंठ कर पीते थे और पी कर 
आदमी जो कुछ करता हैं, वह सभी करते थे । उस यार ने एक दिन 
बड़ी प्यारी बात कही सुरुर में । वह यार बोला, “कहो भाई जहाँगीर, 
तुम्हारी नूरजहाँ का क्‍या हाल हूँ ? नहीं-नहीं किये जा रही है अभी ? 
शेरअफगन को तो तुमने दोस्त, ऐसी सफाई से हटा दिया कि साला 
खुदा भी नहों जान सका । वाह रे मेरे शत्रुघ्न ! 

कमरे में और कोई न था। शझत्र॒घ्त ने सिर को झटका दे कर कहा, 
“चुप रह यार, दीवालों के भी कान होते हैं । न्रजहाँ मेरी हो कर 
रहेगी--तू समझता क्या है ? में उसे बचपन से प्यार करता आया हेुँ-- 
कुआरी थी वह तब से, और में दुनिया की हर हसीन औरत को उसके 
आगे हेच मानता हूँ और एक दिन वह मेरी होगी । हाँ ! 

“'पूजा-पाठ और कौमती दवाइयों के बावजूद दूसरे दिन जमीदार 
के छोटे पौत्र की तबियत और ज्यादा खराब होने लगी तो बड़ा पौत्र 
राजेन्द्र फूफा जी की कार भगाता शहर पहुँचा और उधर से डाक्टर 








!' 
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बनर्जी को ले आया घण्टे-भर में। डाक्टर के भाने से पूर्व, वृद्ध 
जमीन्दार हरपाल सिंह ने पुरोहित गंगाराम से आकर कहा, “गंगाराम, 
सारी शक्ति लगा कर आराधना करो । आज तुम आसन से हिलो मत । 
अब अखंड-पाठ चलेगा चौबीस घण्टे का। तुम जानते हो, देवता के 
आगे में दवाओं पर विश्वास नहीं करता। मुझे भगवती पर अठल 
श्रद्धा है। मेरी अटूट श्रद्धा टूटने मत देता गंगाराम। अब उठना मत 
आसन से । और सब कुछ बिसार दो आज। पुकारों भगवती को, 


मेरे पोते की रक्षा करें। भरप्र दक्षिणा दूँगा। अपने मन का जोर 
लगाओ, पुरोहित ! 


“ऐसा ही होगा सरकार ! गंगाराम ने सीना उभार कर कहा, 
“सब कुछ बिसार कर भगवती को पुकारूगा । 
डाक्टर बनर्जी आये तो बालक होश में व था। ऐसा सीरियस केस 


देख कर एक बार चौंके, एक बार निराश हुए, फिर सारे जतन से उस 
चिकित्सा में लग गये । 


शत्रध्त सिंह ने पार्टी के आदर्मियों को वचन दिया था। वचन की 
रक्षा के लिए, दिन निकलते ही वे किसानों के उद्धार-हेतु चले गये थे । 
लगातार दो-तीन इंजेक्शन लगा कर डाक्टर बनर्जी ने बालक की 


नब्ज देखी और फिर माथे का पसीना पोंछ कर राजेद्ध के फूफा से कहा, 


“खतरे को पार कर गया पेशेंट ।” तो सबने सन्तोष की साँस लछी। 


डाक्टर बनर्जी ने भब तक ध्यान न दिया था। गुनगुन्ाहुट सुन कर अब 


इधर देखा तो फौरन ही फूफा से पूछा अंग्रेजी में “यह क्या हो रहा है? 


'फफा ने अंग्रेजी में ही उत्तर दिया, “बेबकूफी । 


राजेन्द्र पास ही खड़ा था। उस ने बी० ए० में ससरक्षत ली थी और 
संस्कृत में ही सबसे अधिक नम्बर पाये थे। उसने भी अंग्रेजी में 


कहा, “न तो यह आदमी शुद्ध उच्चारण ही कर रहा है और न किसी 
इलोक का अर्थ ही जानता है । तोते की तरह रट रहा है । 
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डाक्टर बनर्जी ने एक बार फिर नब्ज पकड़ी और आश्वस्त होकर 


बोले; “विज्ञान के इस युग में, अभी तक यह जाद-टोना हिन्दस्तान में 


कु 


चल रहा है | जाने कब आँख खलेगी लोगों की !” 
फूफा जी ने अपनी राय दी, “सरकार को काननत बना कर इस 
चीजों को रोकना चाहिए । 
डाक्टर बनर्जी ने कहा, “अभी कुछ समय हछगेगा देश को सुधरने 
में । मरा 'टी-टाइम' हो गया भाई !” 
सॉरी !” कहता हुआ राजेन्द्र तेजी से बाहर को चला तो सहसा 
दरवाजे पर खड़ी एक मैली-कुचैली बुढ़िया से टकरा गया । यह जसोदा 
के पड़ोस में रहने वाली अहीरित थी । शाही कमरे में डरते-डरते उड्चक 
रही थी । फूफा ने देख कर रूखे स्तर में पूछा, “क्या है ?” तो डरती-डरती 
बॉली, “प्रोहित जी को बहू ने बुलाया है। बच्चा का जी ठीक नहीं 
हैं। फूफा ने घृणा से मुँह फेर लिया । प्रोहित ने बढ़िया की ओर देखा 
₹ हाथ हिला कर बतला दिया कि वे उठ नहीं सकते, कुछ सुन नहीं 
सकते, सब कुछ बिसार दिया है और भगवती को पकार र हे हें कि 
जमीदार के पौत्र की रक्षा करें । 
दीपक बार-ब्रार खाने के लिए जिद करने लगा। घर में दघ नहीं 
थे के लिए पेसे भी नहीं। क्‍या दे खाने को ? जसोदा ने हार कर 
पेनीताल वाले फल दे दिये उसे । सोचा कि बखार में फल भला क्‍या 
जग्तान करग। पर घण्टे भर बाद हो जब्र दोपक की साँस उखड़ने रूगो 
ओर वह ॒कराहने लगा कष्ट से और छाती में दर्द भी बतलाने लगा तो 
जसोदा ने घबरा कर वैद्य को बुलाया । डिस्टिक्ट बोर्ड की डिसपेंसरी का 
वह वद्य बंचारा फोरन उठ कर चला आया और उसने आला छगा कर 
देखा तो आँखें चढ़ा कर बोला, “इसे तो निमोनिया हो गया भाभी, क्या 
कुछ खाने को दे दिया था ?” 


जसोदा के होश उड़ गये । काँप कर बोली, “फल दे ढिये थे !” 
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“गजब कर दिया भाभी, तुमने बारुक को खुद मौत के मूह में ढकेल' 
दिया | 

जसोदा ने घबरा कर अहोरिन दोड़ाई, पर सयुरन आये। वेचद्च 
बहत सहृदय था। वह स्वयं दवा तैयार करके दे गया और दो बार फिर 
चक्कर लगा गया। पर दवा का कुछ अपर न हुआ और दीपक की 
हालत खराब होने लगी तो उसने फिर अहीरिन को दौड़ाया ससुर 
के पास ।'' 

यहां डाक्टर बनर्जी ने केस सम्हाल लिया और दीये जलती बेला 
जमींदार के पोन ने आँख खोल दीं और पलंग पर उठ कर बैठा और 
दूध विया थोड़ा-सा तो सबके चेहरे खुशी से चमक उठे । डाबटर बनर्जी 
ने शान्त भाव से कहा, “आज की रात यह गहरी नींद सोयेगा और में 
समझता हें, सुबह तक बुखार इसका कतई उतर जायेगा और कुछ खा 
भी सकेगा । अब मेरे जाने का इन्तजाम कीजिये |! 

पर फूफा जी ने उन्हें जाने न दिया। रात की भी फीस देंगे, रहें 
अब डाक्टर साहब, सुबह का पथ्य देकर जायें। 


श्र 


ये लोग कमरे से उठ गये तो वृद्ध हरपाल सिंह ने पुरोहित के पास 
आ कर कहा, “सब भगवती की कृपा है, में डाक्टरी नहों मानता । 
आज सारी रात अखंड पाठ करो गंगाराम ! भरपूर दक्षिणा दूँगा । 
हिलना मत आसन से | मां की दया का प्रभाव प्रत्यक्ष देख रहा हूँ । 

रोगी बालक को जाने कब नींद आ गयी थी। आज वह बहुत 
श्रान्द-सा होकर गहरी नींद सोया था। घर के और सब लोग भी सो गये। 
डाक्टर भी सो गये थे जाकर। उस कमरे में केवल एक दासो बंठी 
ऊँघती रही और पुरोहित गंगाराम स्थिर मति होकर अखंड चण्डी-पाठ 
करते रहे कोने में आसन पर बेठे । द 

डाक्टर ने निषेध कर दिया था, “अब इस कमरे में कोई न आने 
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१४८ हारूगी नहीं 


पाये । बुढ़िया अहीरिन बाहर फाठक से लौट गयी और हौट कर जसोदा 
से कह गयी, “पुरोहित जी के पास किसी ने जाने ही नहीं 
दिया बहू ! 

रात को साढ़े दस बजे वंद्य फिर आया तो दीपक से सास नहीं लो 


जा रही थी । ऐसी नाजुक हालत देख कर किकर्तव्यविमृढ़ बंद्य ने जसोद 
से कहा, “भाभी, शहर के सबसे बड़े डाक्टर आज यहीं हैं। वे तुम्हारे 


कलर 


दीपक की प्राण-रक्षा कर सकते हैं। ठाकुर साहब से--अपने जीजाजी 


से जाकर कहो भाभी और डाक्टर बनर्जी को बुला लो । 
एक खुराक दवा और चटा कर वद्य चला गया । 


जसोदा भागी-भागी भगवान्‌ की मृर्ति के आगे आयी और वहीं 
आले में सिर पटक कर, करुण क्रन्दन करके भगवान से कहने लगी, 
“इतनी कठोर परीक्षा मत लो नारायण ! मेरे दीपक को सामने खड़ा 
करके मेरी परीक्षा क्‍यों ले रहे हो देवता ? अब में हार जाऊंगी, अब 
बल नहीं रहा--अब और नहीं सह पाऊंगी करुणा निधान !” और 
बार-बार माथा मारने रूगी भगवान्‌ के चरणों में । 


सहसा दीपक ने चिल्ला कर कहा, “माँ, मेरी किताबें लाओ, माँ, 


में पढ़ने जाऊंगा। मेरा इम्तहान हैं माँ 
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जसोदा ने एक बार पास आ कर बालक का मुख देखा फिर बाहर 

को भागी। उस बियाबान रात में जसोदा सारी राह पागलों को तरह 

भागती गयी--भागती गयी और जोने से ऊपर चढ़ कर शत्रुष्त के निजी 

कमरे के आगे आ खड़ी हुई और बन्द किवाड़ों पर प्री ताकत से मृट्ठियाँ 
मारी उसने । 


कमरा खुल गया। जसोदा हॉँफती हुई खड़ी थी और फटी-फटी 
आँखों से सामने खड़े शत्रुष्त को देख रही थी। सारे दिन की थकान 
ओर उदासी दूर करने के लिए अभी-अभी उन्होंने पीकर बोतकू और 
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गिलास उठाये थे और अब आँखों के डोरे लाल थे और दुतिया रंगीन 
दीख रही थी । दुढ़ स्वर में बोले, “आओ, भीतर आ जाओ।” और 
कठपृतऊछी-सी जसोदा भीतर आकर उनके पलंग पर बेठ गयी। तब 
शत्रष्त ने उसके पास ही बेठ कर उसके चेहरे पर अपलक दृष्टि जमा कर 
कहा, “में जानता था, तुम आओगी। मैं यह भी जानता हूँ कि तुम 
क्यों आयी हो---किस लिये आयी हो । आखिर तुम हार गयीं न |! अब 
आज अपनी मर्जी से आधी रात को मेरे पास आयी हो और मेरे कमरे 
में, मेरे पलंग पर, मेरी बगल में बठी हो यहाँ। अब तेयार हो न, 
अपना सब देने के लिए और मेरा सब लेने के लिए ? यह तुम्हारी बेचेती, 
यह तुम्हारी घबराई-घबराई नजर, ये लूप्बी-लम्बी साँसें, यह अकुलाहट ! 
बहुत सुन्दर लग रही हो । लजाओ मत जसोदा, एक बार तुम्हारे मुँह 
से इतना और सुनना चाहता हूँ कि, 'हार गयी हूँ और अब तुम्हारी 
हूँ ।। कहो जसोदा, कहो, कहो !' 

जसोदा ने एक बार शरत्रुघ्त की आँखों में आँखें डाल कर देखा और 
फिर हृदय की, आत्मा की सारी शक्ति लछूग़ा कर चिल्ला कर कहा, 
“नहीं । 

फिर वह तीर की तरह भागी वहाँ से ।'"” 

“नित्य की तरह दिन निकला । जमींदार के पौत्र का बुखार बिलकुल 
उतर गया था। डाक्टर बनर्जी उसे दो बिस्कुट खिला कर शहर लोट 
गये । हरपाल सिंह स्वान करके सीधे इधर हो चले आये और पौत्र को 
एक दस रुपये का नोट देकर बोले, “पंडित जी को दो बेठा, आओ 


गंगाराम । 


पुरोहित ने अपने दोनों हाथ फैला दिये। लड़के ने नोट छोड़ दिया 
अंजलि में । पुरोहित ने आशीर्वाद दिया तब, “जुग-जुग जियो राजा, 
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जुग-जुग जियो 
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“१७५० हाझ्ूँगी नहीं 


बीच राह में पुरोहित भाग नहीं सकते थ । जितनी शीघ्रता से हो 
सकता था, पैर बढ़ाते आये और भगवती को सुमिरते आये अपने 


दरवाजे तक । 

“दरवाजे पर जसोदा खड़ी मिली । बिलकुल शास्त, स्थिर, अचलू 
हो कर खड़ी थी किवाड़ से सठी और चेहरा उसका जद था। गगाराम 
ने एक डग भरा, सामने आये, अकुला कर पूछा, ' दीपक कंसा हैं 
बेटी ? 

तब बेटी जसोदा ने सफेद ओठों से कहा, बिलकुल शाब्त स्वर म 
“दीपक मर गया, जाइये, कफन ले आइये । 
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अप्रत्याशित 


शाम होने को थी और मेरे घर एक अतिथि आये हुए थे। मेरे दो 


साथी और आ पहुँचे और बात चल रही थी, जब श्रीनाथ आया । उसकी 
ओर किसी ने ध्यान न दिया और रामनिवास ने, जो हम चारों में बडा 


था, बड़ी शान से अपनी बात समाप्त करके कहा--जी हाँ, चीनी 
दार्शनिक की उक्ति सोलह आना सच है, मनुष्य स्वभाव से नीच 
होता है ।' 

इस सिद्धान्त पर सभी ने एकमत हो कर संतोष की साँस ली, तो 
अचानक हरस्वरूप ने श्रीनाथ के कंत्रे पर हाथ मार कर कहा, 'सुन 
लिया बेटा, मनुष्य स्व्रभाव से तीच होता है, नीच !' 

श्रीनाथ हम सबसे छोटा हैं। उसने हँस कर कहा, मनुष्य की 
इसी नीचता की कहानी सुनाऊ एक, तुम छोग कहो तो । जनता की क्या 
राय है ?' 

जनता तेरी कहानी सुनना चाहती है। बोल जा सपाटे से |--- 
रामनिवास धोक लगा कर बोला । 

तब श्रीनाथ मेरी ओर मुखातिब हो कर कहने लगा, 'बरेली-कालेज 
में पढ़ता था, तब की बात है। तुम तो देख आये थे मेरा वह बोडिज्भ । 
उसी बोडिज्भ के पिछवाड़े कोठी थी एक जिसके ऊपरी हिस्से में गणित के 
प्रोफेसर बनर्जी रहते थे और उनकी एक, लड़की थी । लड़की वह बहुत 
हसीन थी और सारा बोडिज् उसे जानता था और हम लोग उसकी एक 
झलक पाने के लिए छत पर चक्कर काठते रहते थे। स्कूल भाती-जाती 
मिल जाती तो देर तक आँखें फाड़-फाड़ कर हम देखते रहते। और 


हमारा एक साथी श्यामलाल उसके पीछे बिलकुल दीवाना हो गया था। 


॥॥। 
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१७२ हारूगो नहीं 


हरशरण ने चिल्ला कर पूछा, तू यार, कोई लैला-म उने का 


किस्सा सुनायेगा क्या ? 
श्रीनाथ ने सिर हिला कर केहां, 'नहीं-नहीं, यह प्रेम कहानो नहीं 
है भाइयो, उस लड़की की किसी लड़के से कोई बात नहीं चली । बात 
बया चलती ! देखती ही न थी किसी की ओर । अपने पैरों पर नजर 
जमाये तो चलती थी ! चाहे कितना हो खाँसो, जोर से हँसो-रोओ, सीटी 
बजाओ, उसके पलक न उठते थे और फिर प्रोफेततर का डर लगता था । 
बड़ा जालिम था वह। सारा कालेज उससे थर-थर काँपता था । तो 
साहब, लड़की थी वह पड़ोस में और हम सब थे और कुछ हो नहीं रहा 
था। अच्छा नहीं लग रहा था कि अचानक एक दिन एक छोटा-सा 
बाकया हो गया और हम लोग खुश हुए । 
अब सुनिये आगे। एक साथी--क्लासफेलो थे हमारे। नाम तो 
उनका कन्हैयालाल शुक्ल था, पर वे कालेज-भर में मिस्टर टिड्ढा' के 
नाम से ही मशहूर थे। टिंडढा कह कर बाकायदा आप उनसे बात कर 
लीजिये, कोई उच्च नहीं । हरुूम्बे थे, पतले थे, साँवले थे और चेहरा- 
मोहरा कुछ ऐसा था कि देख कर लगता था कि अभी-अभी पिट कर चले 
आ रहे हैं शायद ॥ सज्जन ऐसे थे कि कुछ भी कह लो, बोलते ही न थे। 
अपने कमरे में उन्होंने स्वामी दयानन्‍्द और महात्मा गाँधी की तसवीरें 
टॉग रखी थीं। एक से ब्रह्मचर्य का आदर्श पालते, दूसरे से सत्य और 
अहिंसा का । उन्हें दुनिया से कोई सरोकार न था । बस पढ़ते और पढ़ते 
रहते । गणित हमने भी ले रबखी थी और टिड॒ढा ने भी ॥ कोई दित न 
जाता होगा कि बनर्जी क्लास में उन्हें 'ईडियट' न कहता हो, पर ट्डिढा 


बीतराग थे । 


किताब हाथ में लिये टहल-टहल कर पढ़ रहे हैं । 
पटिड्‌ढा, तुम यहाँ ! छत पर !' हमने अचरज से पूछा । 


लेकिन उस दिन जो हम लोग छत पर चढे तो देखते हैं कि टिड्ढा 
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हम 


अप्रत्याशित ृण्इ्‌ 


शान्‍्त भाव से बोले, 'हम तो रोज आते हैं यहाँ ।” 
“रोज ? हमने तो तुम्हें कभी न देखा । कब आते हो ?' 
जब तुम छोग नहीं रहते हो तब ।' 
अरे, पूरा घुटा हुआ है ! दिखती है न रोज ?' 
'कौन दिखती है ?' 
चिड़िया [--कसा बन रहा है ! भबे, वह प्रोफेसर की छोकरी, ४ 
। मणिमाला,--अब समझा ?' ही 
शान्त भाव से बोले, हाँ, परसों दिखी तो थी ।' 
दिखी थी !--सब ने चिल्ला कर पूछा । 
हाँ दिखी, बन्दर किताब उठा छाया था उसकी। यहाँ छज्जे पर 
डाल गया था । सो लेने आयो थी । मुझसे बोली-- 
तुमसे बोली [--सब ने चिल्ला कर पूछा । 
; हाँ, बोलो ।' 
' 'क्या बोली ? जल्दी कहो !' 
| बोली--मे री किताब इधर फेंक दीजिये ।' 
तुमने क्या किया ?' है! 
हमने किताब फेंक दी उधर, और वह किताब ले कर चली गयी ।* 
अरे नालायक, भरे चुगत ! अरे बेवकृफ ! --सब गालियाँ दिये जा 
रहे हैं और टिड॒ढा शान्त खड़े हैँ । 
और दूसरे ही दिन हम तीन पड़ोसी गमगीन चेहरे लिये टिड्ढा के 
कमरे में घुसे और उनके अगल-बगल बंठ गये और एक ने साँस खींच 
कर कहना शुरू किया, “तुम किस कदर जालिम हो टिड्ढा ! वह फूल- 
सी कोमल मणिमाला तीन दिन से उपवास किये पड़ी हैँ और तुम 
पढ़ाई में जुते हो, भर पेट खाते हो और नींद भर सोते हो !' 
“उपवास कर रही हैं? किस लिए ?--चोंक कर बोले । 
१० 

























हारूंगी नहीं 


साथी ने साँस खींच कर कहा, "यह तुम्हारे रोज-रोज छत पर 
चढ़ने का नतीजा है। प्रोफेसर बनर्जी ने कहीं उसकी शादी तयथ की है 
और वह जिद किये पड़ी है कि शादी होगी अगर तो तुम्हारे साथ, नहीं 
तो अनशन करके अपनी जान दे देगी !' 

तुम लोग मुझे बनाने आये हो !--उदासी से बोले । 

'तुम्हारे सर की कसम टिड॒ढा, मजाक बिलकुल नहीं है। मणिमाला 
को हम लोग भी स्नेह करते हैं । इसीलिए कहने आये हैं कि उसके 
प्राणों की रक्षा कर लो । तुम्हें यकोन न हो तो खुद प्रोफेसर से पूछ लो। 
बल्कि कहो उससे कि यह अन्याय है, अत्याचार हैं। मानवता के विरुद्ध 


है। इनसान-इनसान सब बराबर हैं। आखिर तुममें क्‍या कमी है ? 
शादी ? कोई भी कारण नहीं 


क्यों नहीं करेंगे तुम्हारे साथ लड़की की 

है । फिर लड़की पर इतना जुल्म क्यों कर रहे हैं ? किस लिए ? इस 
अन्याय का विरोध करो टिंडंढा, डंट के: विरोध करो । तुम महात्मा 
गाँधी के अनुयायी हो । 


परन्तु मेरा ब्रह्मचर्य-- 
४ कौन तोड़ता है! तुम प्रोफेसर को सिर्फ 


अरे तुम्हारा ब्रह्मंचय 
इतना जतला दो कि तुम इस दादी से सहमत हो। बस * वंया 


तुम एक प्राणी की आत्म-रक्षा के लिए इतना भी नहीं कर सकते ? 


कायर ! स्वार्थी ! 
टिड॒ढा ने सीना उभार लिया और दुढ़ स्वर में बोले-- अच्छी 


बात है। मैं कल प्रोफेसर बनर्जी से बात करूँगा । 

और जनाब, टिड्ढा ने दूसरे दिन घण्टा खतम होते ही रुक कर 
प्रोफेसर से कहा-- सर, कुछ कहना है ।' 

हम छोग वहीं ओट में खड़ें सु रहे थे । 

प्रोफेसर रुका तो टिड॒ढा ने फौरन कहा, 
सुना है, तीन दिल से अनशन कर रही है--+ 


१५०५४ 


रे 


सर, आपको लड़कों, 





अप्रत्याशित १०७ 


“यू ईडियट, क्‍या बकते हो ? मेरी लड़की क्यों अनशन करेगी ?' 

सर, सुना है, मेरे हो कारण--- 

तुम्हारे कारण ! तुम्हारा क्या कारण है ?' 

'सर, सुना है, शादी के लिए--- 

तुम्हारे साथ ?' 

यस्‌ सर ! 

प्रोफेसर का चेहरा क्षण-भर में छाल हो उठा। उसकी जुबान से कोई 
शब्द निकल नहीं पा रहा था, जलती नजर से टिड॒ढा को देख रहा था 
और क्रोध से उसके होंठ काँप रहे थे। पर टिडढा शान्त थे और शान्त 
भाव से आगे बोले 'सर, यह अन्याय है, अत्याचार है। मानवता 
अवश्य करूँगा । और पचास बीघा खेत है मेरे पास | आपकी लड़की को 
कभी कोई कष्ट न होगा । लेकिन सर, शादी मैं अभी नहीं कर सकूँगा । 
पच्चीस वर्ष तक ब्रह्मचर्य का पलन करके ही गृहस्थाश्रम में प्रवेश 
करूँगा । आप अपनी लड़की को समझा दीजिये, तब तक उसे प्रतीक्षा 
करनी होगी । वैसे आप चाहें तो सम्बन्ध अभी पक्का हो सकता है। पूरे 
पचास बीघा खेत हैं मेरे पास, स्मरण रखिये ओर सर, आप कहें तो 
इस विषय में में अपने पिता को चिट्ठी लिखूं, लिखें सर ? 

तब प्रोफेसर ने क्रोध से थर-थर काँपते हुए कहा, अब आगे अगर तुमने 
कुछ कहा तो मैं अभी तुम्हारा सिर तोड़ दूँगा ! बेवकूफ ! बदतमीज ! 
चले जाओ सामने से !' 

और टिड्ढा शान्त भाव से चले आये । 

दूसरे दिन टिड्ढा के पास मणिमाला की सुख-ढुःख भरी पाती” 
आयी । हमारे साथी ने लिखा था, मणिमाला के अक्षरों में--पिता ने 
तुम्हारा अपमान किया है। मेरे लिए तुमने सब सहा। में ऐसी अभा- 
गिन हूँ । पर यह सुन कर मैं फूछी नहीं समायी कि तुम सुझें अपने 
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बज हारूँगी नहीं 


चरणों में स्थान देने को तैयार हो। तुम अपना ब्रह्माचर्यनत्रत पूरा कर 
लो, मैं प्रतीक्षा करती रहूँगी। अन्त में हमारी विजय होगी, दुनिया... 
हारेगी, प्रेम जीतेगा । अब में अनशन तोड़ दूँगी। परन्तु एक प्रार्थना हैं, 
बाजार से, कल्‍ल्‌ हलवाई की दुकान से, शुद्ध घी का मीठा लेकर भगवान्‌ 
के मन्दिर में थोड़ा-सा चढ़ा देना, बाकी मुझे भिजवा देना, उसी मीठे 
से अनशन तोडेगी । लेकिन कैसे भेजोंगे मीठा ! दो पहर के बाद, दो 


कफ 


बजे के करीब आना और हमारे जोने में जो ताक है, उसी में रख देवा। |! 
में आ कर ले जाऊँगी और इस पत्र का उत्तर देना। अपने दिल की 
बात लिखना और मेरी चिट्ठी की बात किसी से कहना मत, तुम्हें मेरे 
प्राणों की सौगंध है 

सोचा था कि टिडढा इस विषय में हम लोगों से जरूर कंसल्ट 
करेगा और चौकसी रबखेंगे, और ज्यों ही यह मीठा रख कर लौटेगा, 
फौरन उठा छायेंगे । 
पर टिड॒ढा से शायद सन्न न हुआ और वह एक बजे ही करीबन 
8 आधा सेर-तीन पाव मीठा छे कर जीने के ऊपर जा पहुँचा और मीठा 
रख कर धीरे-धीरे किवाड़ थपथपाने लगा । होनहार की बात थी कि 
उस दिन प्रोफेसर कालेज न गया. था । बह फौरन निकल आया भीतर 
से और इन्हें देखा और मीठा देखा वह, और फिर इन्हें देखा तो भागने , 
को हुए। रोक लिया डाँट कर और भीतर ले गया ओर बाकायदा 
कुरसी पर बिठा कर पूछा कि--यह क्या हरकत हैं आज ? मीठा क्‍यों 
लाये हैं यह ? तो टिड॒ढा सिर डाले बोला, 'मणिमाला के लिए छाया 
हूँ ! सुन कर प्रोफेतर ने आव देखा न ताव, पास की खूटी से छड़ी 
उतार ली पलछूक मारते, और सड़ाक-सड़ाक्‌ इन्हें पीटने लगा तो कुरसी 
के चारों ओर गोलू-गोल नाचते, छड़ियों की मार खाते, टिड॒ढा जल्दी- 
जल्दी कहने छगे, सर, उसने चिट्ठी भेजी थी। सर, उसी ने मीठा 
मँगवाया था ।' 
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अप्रत्याशित 4७७ 


प्रोफेसर ने मारता रोक कर पूछा, 'कहाँ है चिट्ठी ?' 

तो पीठ सहलाते बोले, सर, चिट्ठी वह मैं आप को नहीं दिखला 
सकता । 

'क्यों नहीं दिखला सकते ?--प्रोफेसर ने चिल्ला कर पछा । 

और ठीक इसी समय मणिमाला आ गयी स्कूल से । शायद उसका 
पीरियड खाली था। पिता ने उसे देखते ही सवार किया क्रोध से, 
'इस लड़के को तुमने चिट्ठी लिखी है? मीठा मँगवाया है? बोलो, 
जवाब दो !' 


लड़की ने आँखें फाड़ कर कहा, िट्ठी"''मोठा'''मैंने'''इसको ! 
यह कौन है पापा ? में तो कुछ भी नहीं जानती ! सच कहती हूँ पापा, 
मुझे कुछ भी नहीं मालूम पापा, सच कह रही हुँ--/ और उसकी भआाँखें 
छलछला आयी तो प्रोफेसर ने दो-चार छड़ी इनके और रसीद कीं और. 
घृणा से कहा, “बदमाश, बदतमीज, ग्यट-आउदट ! और मीठा वह उठा 
कर फंक दिया टिड्ढा के आगे और टिड्ढा ने धीरे से वह मीठा उठा 
लिया और चले आये चपचाप । 

शाम को खुद ही प्रा किस्सा सुनाया तो हम लोगों ने सहानुभूति 
प्रकट की और पछा, 'मीठा कहाँ गया वह ? 

यह रक्‍्खा है ।--घधीरे से बोले । 

अब इसका क्या करोगे ?' 

'तुम लोग खा लो ।--धीरे से बोले । 

हम लोग वह शुद्ध घी का मीठा खाने रंगे तो टिड्ढा ने दबे स्वर 


में कहा, “आज मेरा हृदय बहुत दु खी है | लड़कियों के प्रति मेरी 
धारणा यों ही सुन्दर न थी। अरब तो मुझे हर लड़की से. घृणा-सी हो 


गयी । तुप लोग देख रहे हो, कितना छल' किया' इस मणिमांला ने ! 


























































१७८ हारूंगी नहीं 


पिता के सामने साफ मुकर गयी ! परन्तु आज मुझे एक शिक्षा भी मिल 
गयी---स्त्रियों का विश्वास न करो।' 

हम लोगों ने सहमति प्रकट की, लड़कियाँ बड़ी जालिम होती हैं ।' 
और मीठा खा कर चले आये । 

एक-दो दिन इस काण्ड की चर्चा रही । इसके बाद टिड॒ढा फिर 
अपनी पढ़ाई में जुट गये। समाधि छग गयी उनकी और जब तक वहाँ 
रहे फिर कभी वे बोडिज्भ की छत पर न चढ़े । 

परीक्षा आ गयी सिर पर और परीक्षा दे कर हम सब तितर-बितर 
हो गये । फिर कभी टिड॒ढा न मिछे हमें देखने को । 

बीच की ये छः:-सात सार बीत गये देखते-देखते और जिन्दगी अब 
हम लोगों की यों हो गयी है, गोया हम कोई जानवर हों, वेजुबान 
और बेबस । हम क्लकों की यही तो तसवीर है ! 

'और जनाब, वह टिडढा, जो इतना मासूम, इतना बौड़ण और कभी 
कुछ न था--वह टिड॒ढा, आज लखनऊ में राज कर रहा है ! किसी 
मिनिस्टरी में आफिस सुपरिन्टेंडंट है और बढ़िया शानदार बंगले में 
रहता है और कार पर घूमता है और हर महीने उसका बँंक-बेलेंस बढ़ 
रहा है और बढ़ता हो जाता है। बड़ा आदमी हो गया हैं वह ! अब 
जरा उसकी बेमिसाल करतूतें सुनिये । 

वही हमारे गणित के प्रोफेसर बनजीं, वहु शानदार व्यक्तित्व, वह 
योग्यता, वह गौरव--सब कुछ अचानक घूल में मिल गया। आँखों में 
जाने क्या रोग हो गया उनकी | बरेली के सब डाक्टरों ने जवाब दे 
दिया तो भागे-भागे लखनऊ आये। मणिमाला साथ थी और शादी उसकी 
अभी तक हुई न थी। बाप बीमार, पास में पंसा नहीं, तो वह लड़की 
नौकरी की तलाश करने लगी। टिड॒ढा के हाथ में कुछ पोस्ट थीं 
महिलाओं की, सो वह टिड्ढा के पास आ पहुँची । वह तो इसे पहचानती 
न थी, पर इसे मौका मिल गया । लड़की के साथ प्रोफेसर के पास जा 
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पहुँचा और तपाक्‌ से बोला, चलिए, में इलाज करवाऊंगा आपका ।' 
और जाने किस एऐरे-गरे, नत्य-वरे डाक्टर के पास ले गया और उस 
नीम-हकीम डाक्टर ने बनर्जी की आँखों का आपरेशन किया और जनाब, 
आँखें साफ हो गयो हमेशा के लिए। प्रोफेतर बनर्जी कत्तई भन्धे हो गये 
और उनकी इस बेन्सहारा और बेबस परिस्थिति से टिड॒ढा ने लाभ 
उठाया । मणिमाला को उसने नौकरी दी, अपने आफिय्त में हो उसे रख 
लिया ओर बदले में उसका सब-कुछ ले लिया। एक तरह से उसे अपनी 
औरत ही बना लिया । इतना ही नहीं, अपनी जो व्याहता स्त्री थी, उसे 
मार-पीट कर घर से निकाल दिया भौर ऐश करता रहा और जिन्दगी 
के सुख लटता रहा । 

बेईमानी से, मजकारी से, दूसरों का खून चूस कर उसने पैसे इकढ़ा 
किया । रूखनऊ में दो आलीशान बिल्डिग्स खड़ी कर लों। और इस 
तरह के जाने कितने कर्म-कुकर्म किये उसते इन साढों में । 

'और अब सुना हैं कि वह दिल्‍्लों जा रहा है, किसी बड़े पद पर । 
स्टेनो बनी मणिमाला उसके साथ जायेगी। बनर्जी को तो, सुनते हैं, 
उसने खतम करवा दिया । और इस तरह तरकक्‍को और तरक्‍कोी, मजे 
और मजे, दोलत और दौलत--यही उसकी जिन्दगी है आज | 

'यह एक पढ़े-लिखे सुशिक्षित सम्य इनसान की दास्ताँ है भाइयों ! 

कहिए तो, कहाँ गयी उसकी वह साथुता, वह दयाननद और गांधी 
का आदर्श--ब्रह्म चारी ब्राह्मग का ब्रत, सत्यनिष्ठा और मनुष्यता ; 

नह सब ढोंग था उसका । असलो स्वरूप यहो था-- 

कहानी सुनाने वाले श्रीनाथ ने रामनिवात की ओर अँगुली उठा कर 
कहा, 'अभी जो तुमने कहा था, थोड़ो देर पहिले--चीनती दार्शनिक की 
उक्ति--मनुण्य स्वभाव से नीच होता हैँ ।' 

हम सब लोग टिड॒ढा की यह कहानी सुन कर जेसे प्रसन्न हुए। 
रामनिवात उकड़ूँ हो कर बैठ गया था और कुछ कहना ही. चाहता था 
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कि अचानक मेरे अतिथि ने, जो अब तक बिलकुल चुप थे और 'वीकली' 
देख रहे थे, कोच पर सीधे हो कर श्रीनाथ से सवाल किया, बहुत हो 
शान्‍्त भाव से, आपने जो अभी यह सब सुनाया है, क्‍या अपनी आँखों 
देखा बयान कर रहे थे ? 

श्रीनाथ अचकचा कर बोला, जी, मैंने आँखों से तो नहीं देखा, मेरा 
एक साथी बतला रहा था । वह लखनऊ में ही रहता है और मुझसे झूठ 
हरगिज नहीं बोल सकता ।' 

अतिथि ने शानन्‍्त भाव से कहा, मेरा यह मतरूब न था कि आप 
था आपके साथी ने झूठ कहा है । सब सत्य हो सकता है, पर में आप 
लोगों को इसी तरह की एक कहानी सुनाना चाहता हूँ। सुनियेगा 
आप लोग ?' 
जरूर-जरूर !--हम सब ने एक साथ कहा । 
ह रामनिवास उत्साह से बोला, सुन लो दोस्तों, एक और नीचता की 

तब मेरे अतिथि ने यों कहना शुरू किया, में भी लखनऊ में रहता 
हूँ और अध्यापक हूँ। पिछले आठ साल से किराये के जिस मकान 
में रहता हूँ, उसके दूसरे हिस्से में, तीव साल हुए, एक दूसरे युवक 
सज्जन आ गये हैं । बहुत ही विनम्र भौर मेहनती । फाइनेन्स में क्लर्क 
हैं और नाम उनका भी कन्हेलाल शुक्र हैं । विवाहित हैं, पर मेरी तरह 
अकेले ही रहते हैं । पत्नी कहीं गाँव में रह कर उन्तके पिता की सेवा- 
टहल करती है । बहुत मिलनसार हैं । दो महीने में मुझसे खूब घुल-मिल 
गये । साथ-साथ मेंस में खाना, साथ-साथ टहलना, साथ-साथ बाजार 
जाना । हम लोगों की हर चीज में पटरी बंठ गयी थी । 

पिछले साल गर्मियों में, काऊेज बंद होने पर मैं बाहर चला 
गया । लौट कर आया तो देखता हूँ कि शुक्ला के कमरे में कई 
नये चेहरे चमक रहे हैं। एक वृद्ध-सा व्यक्ति दीखा, ये शायद पिता हैं । 
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एक सलोनी-सी नवयुवती दीखी, यह शायद पत्नी है शुक्ला की । 

पर शुक्ला ने दूसरे दिन बताया कि--ये मेरे गुरु जी हैं और यह 
उनकी एकमात्र कन्या है । दर्द-भरे स्वर में मुझे सुनाने छगा कि-मेहरोत्रा 
जी, आप तो चले गये थे, पीछे जून की भयानक तपिश में एक दिन 
आफिस से कान बाँषे लौट रहा था तो मेडिकल कालेज के पास सड़क 
पर इन दोनों को खड़ा देखा पेड़ के नीचे, तो मैने फौरन पहिचान लिया 
कि अरे, ये तो गुरु जी हैं मेरे ।। गुरुजी यहाँ इलाज कराने आये थे 
आँखों का, सो आँख तो जाती ही रहीं और बिलकुल निःस्व हो गये थे -- 
बिलकुल अवलम्ब-हीन । एक पैसा पास नहीं। घर-जमीन सब पाकि- 
स्तान में छटा। अब कहाँ जाये और क्या करें ! मे तो ऐसा छगा 
मेहरोत्रा जी, कि अस्पताल से निकल कर थे शायद भीख माँगने छगे थे 
आते-जाते लोगों से । मेरा हृदय रो उठा, अपने गुरु का यह हाल देख 
कर । दोनों को यहाँ ले आया फौरन । उन्होंने मुझे विद्या दी हैं, मनृप्य 
बताया है। गरु में और पिता में कोई फरक होता है मेहरोत्रा जी ?' 

'शबला जब तक घर में रहता, उन्ही अन्धे गुरु की सेवा में रूगा 
रहता । अभी नहला रहा है, अभी भोजन करा रहा है, अभी बिस्तर 
बिछा रहा है । में दूर से देखता रहता--रात को घंटों उनके पेर दबाता 
रहता । उसकी व्यस्तता का जसे अन्त न था। मेरे साथ घूमना-फिरना 
सब छूट गया। लड़की ने घर-गिरिस्ती संभाल ली थी और इस रतह 
संसार चलने लगा । यह क्रम महीनों चलता गया, चलता गया कि अचानक 
एक दिन शाम को जो में छत पर चढ़ा तो क्‍या देखता हूँ कि शुक्ला 
एक कोने में उदास बेठा है कि जाने रो रहा है चुप-चप। बढ़ा 
अचरज लगा। क्या छत है ? मेसे पास आ कर कारण पूछा तो जेब से 
एक कागज निकाल कर बोला उदासो से, हसे पढ़िये आप । 

चिट्ठी यह उसी लड़को ने लिखी थी। पूरी याद नहीं रही, पर 
ऐसी थी वह चिट्ठी कि मेरा दिल भर आया पढ़ कर । लड़की ने लिखा 
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था, पापा रोज अकेले में, तुम्हारी अनुपस्थिति में, रोते रहते हैं कि 
तेरा क्या होगा अब ? कब तक इस तरह जिन्दगी काटेगी ? मेरी मृत्यु 
के बाद कहाँ रहेगी तू ? दुनिया में तेरा कौन है ? उन्हें रोज रोता देख 
एक दिन मेरे मुंह से निकल गया कि पापा, तुम क्‍यों दुखी होते हो ? 
शुक्ला जी हैं तो, इन्हीं के पास रह जाऊंगो--इन्हीं की सेवा करती 
रहूँगी ।' 

पापा साँस खींच कर बोले, नहीं जानता, शुक्ला तुझे स्वीकार 
करेगा या नहीं । मैंने उसके साथ बड़े अन्याय किये हैं। पर लड़का 
बहुत महान्‌ है। एक बार उससे प्रार्थना कर देखँ--शायद स्वीकार 
कर ले। परन्तु यदि उसने स्वोकार न किया ! हे भगवान !--मैं अपने 
पाया को जानती हूँ। वे कहते-कहते क्‍यों चुप हो गये, मैं जानती हूँ । 
इस कष्ट से, अपमान की व्यथा से उनका प्राणान्त हो जायेगा; वे इस 
पीर को सह नहीं सकेंगे। और आज पापा तुमसे अपने अपराधों की 
क्षमा माँगंगे और तुम्हारे चरण पकड़ कर मेरे लिये याचना करेंगे । 
अब और कोई उपाय नहीं है । परिस्थितियों ने मुझे विवश कर दिया है, 
इसलिए प्रार्थना कर रही हूँ कि दया करके 'हाँ' कह देना । यदि तुमने 
मुझे स्वीकार न किया तो मेरे पापा का हृदय चूर-चूर हो जायेगा--फिर 
वे बचेंगे नहीं । में कैसे उनकी प्राण-रक्षा करूँ ? ब्रिछ्रुल हतबुद्धि हो 
कर, बत्रिलकुल निरुपाय होकर तुम्हारे आगे आँचल पसार कर भीख माँग 
रही हूँ । शरत्‌ बाबू की अरक्षणीया की तरह तुम्हारे चरणों पर सिर 
रख कर पुकार रही हूँ कि इतनो करुणा कर दो ! विवाह के लिए नहीं 
कह रही हूँ। मेरी और कोई कामना नहीं हँ---जीवन का सब रस सूख 
गया हँ-केवल मुह से 'हाँ कह दो, और कुछ नहीं चाहिए । पापा मेरे सुखी 
हो जाएँ--निश्चिन्त हो जाएँ। उनकी मृत्यु के बाद फिर चाहे तुम मुझे 
अपने घर से निकाल देता--कुछ न कहूँगी । पर आज इतनी दया कर 
दो देवता, मेरी प्रार्थना सुन छो ए। 
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'चिट्टी पढ़ कर मेरे मुँह से उस समय एक शब्द न निकला । दूसरे 
दिन भोर की बेला में शुक्ला को बाहर एकान्त में ले गया | पूरी बात 
कह भी न पाया था कि उसने अपना मन्‍्तव्य मुझे सुना दिया । दिल 
भर आया मेरा और मैंने शुक्ला को बांहों में कस लिया । 

'मेरे कालेज में एक नौजवान बंगाली प्रोफेसर नये-तये नियुक्त होकर 
आये थे। अविवाहित और बिनोंदी और कलाध्रिय । उन प्रोफेप्तर से 
मेरी जाने कंसे खूब घनिष्ठता हो गयी थी। हम लोग बहीं पहुँचे । पूरी 
कहानी उन्हें कह सुनायो और विनय की और आग्रह किया तो हँसते- 
हँसते हो तंयार हो गये मणि से शादी करने के लिए । 
कला की चोटो का पसीना एड़ी पर पहुँचा । शादी की तंयारियां 
हुई और आनन-फानन शादी हो गयी मणिमाला की। उस समय 
शुक्ला की वह ग्रामवासिनी पत्ती आ गयी थी। उसी ने सारा बोझ 
संभाला और माँ बन कर उसी ने कन्यादान किया । फिर बिदा को 
बेला उस मोहमयी नारी ने अपने पास जो कुछ दो-चार आभूषण थे, वे 


सब मणिमाला को पहिना दिये और पलकों पर आँस रोके, दीन होकर 


बोली--'बीबी जी, तुम्हारे भंया-भाभी बहुत गरीब हैं । कुछ कर नहीं 


सके, कुछ दे नहीं सके अपनी लछाड़ली को तो मणिमाला उससे लिपट 
कर बिलख-बिलख कर रोयी “मां-माँ पुकार कर । शुक्ला मेरे साथ भीतर 
पहुँचा और मणि के सिर पर हाथ रख कर रुदन रोक कर बोला कि-यह तेरा 
अपना घर है, तेरा मायका है मणि, जब इच्छा हो, जिस दिन चाहे 
अपने गरीब भाई के पास चली आना बहिन !' तब मणिसालछा ने मेंहदी- 
रंगे हाथों से शक्‍ल्ा के घूल-भरे चरण पकड़ लिये और हाय मेरे भेया! 
कह कर लोटती रही चरणों पर । 
मसणिमाला को डोली चली तो सारा महल्ला रो रहा था। 
मणिमाला पति के घर चली गयी । पत्नी भी गाँव को लोट गयी । और 
तब से शुक्ला ही अकेला अपने अन्धे गरु के साथ रह रहा है। उसकः 
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ड्यूटी और भी बढ़ गयी है तब से । पहले होटल में खाता था, अब हाथ 
से बनाता है। पहले रिक्शें में आफिस जाता था, अब पैदल जाता है । 


पहले ऊनी कोट पहिनता था, अब स्वेटर से काम चलाता है। उस पर 
बहुत कर्ज हो गया है । धीरे-धीरे निबटा रहा हैं और सुबह से शाम तक 
उसी अन्धे को ले कर व्यस्त रहता है। अब इस समय आफिस से लोटा 


होगा और अँगीठी सुलूगा रहा होगा गुरु जी की चाय के लिए । 


और मेरा दृढ़ विश्वास है कि शुक्ला ही आपका साथी 'टिड्ढा है। 
नहीं, उसकी वह साधुता, ब्राह्मण का ब्रत, सत्यनिष्ठा और आदर्श सब 


ज्यों-का-त्यों है, लेश मात्र भी नहीं बदला है ।' 


मरे अतिथि ने कहानी समाप्त करके कहा, परन्तु अभी थोड़ी देर 


पहले आप नौजवान जो कह रहे थे, में उससे सहमत हूँ । चोनी दार्शनिक 


को उक्ति सही है, मनुष्य स्वभाव से नीच होता है ।--कह कर अतिथि 
चुप हो गये और फिर धोक लगा ली । 

हम सब टिड॒ढा की यह नयी कहानी सुन कर जैसे सहम गये थे । 
कोई कुछ न बोला । 
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बेटी 

शाम को सुमित्रा कालेज से लोटी, तो घर में हल्का-हल्का शोर-गुल 
हो रहा था। उसकी तीनों छोटी बहिनें इधर-उधर दोड़ रहो थीं । 
सुमित्रा किताबें लिये शंकित-सी खड़ी थी कि सबसे छोटी ने उसका अंचल 
पकड़ कर, उन्मक्त प्रसन्नता से सुनाया, “नयों मुन्नी आयों है। माँ के 
पास लेटी है ।' 

सुमित्रा स्तब्ध रह गयी । 

दस वर्ष के बाद बाजपेयी के घर पांचवीं कन्या ने जन्म लिया था । 

सुमित्रा स्तब्ध खड़ी थी कि सामने कोठरी से निकलते पिता का 
शान्त मुख दीखा। हाथ में कागज की पुड़िया थी। सुमित्रा के 
पास आकर, वहों शान्‍न्त मुख लिये बोले, “लो, यह काढ़ा बना 
लो बेटी ! 

यह काढ़ा वह हर बहिन के जन्म पर बनाती आयी हैं। सुमित्रा 
ने पिता के हाथ से पड़िया ले ली । 

माँ को जर्जरित देह सारे दिन बुखार में तपती रही, और सारे 
दिन सुमित्रा प्रसूति-गृह में उसको परिचर्या में लगी रही । 

रात हुई, तो तीनों छोटी बहिने खा-पीकर पढ़तें-पढ़ते सो गयो । 
धीरे-धीरे रात बढ़ती गयी । 

ग्यारह बजे जरा क्षपकी लेते सुमित्रा माँ के पास से उठ आयी । 

घण्टा भर बाद पिता उसे जगाने आये, तो खड़े-खड़ काँप रहे थे । 
सुमित्रा ने घबरा कर पूछा, “क्या हुआ, बाबू जो ?” 

बाबू जी ते बोले । 

घबरायी-घबरायी सुमित्रा माँ के पास दौड़ीो गयी । 








। 
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उसकी माँ का कराहना रुक गया था । उसको माँ नयन मूँद कर, 
शान्त सो गयी थी । 

ठंडी स्पन्दमहोन छाती से लिपट कर, सुमित्रा करुण-कातर कण्ठ से 
“मैया, मया पुकारती रही । 

माँ ने न सुना । 

बारह बजे मरघट से लौटे मित्र, पड़ोसी मुँह सिये अपने-अपने घर 
चले गये । 

बाबू जी वहीं तिदरी में आकर बंठ गये थे मेज के पास, सो वहीं 
बेठे थे। दोनों हाथ मेज पर फैला लिये थे और सिर रख लिया था 
मेज पर । 

तीनों छोटी बहिनें एक कोने में इकद्री बंठो, सुबक रही थीं । 

नवजात कन्या को गोद में लिये, सुमित्रा निःशब्द रोती, पिता के 
पास आ खड़ी होती, फिर रोती-रोती बहिनों के पास जा खड़ी होती। 
बहिनों से कहती, “रोओ मत, कान्‍ता, मालती, शज्नो ।“'चुप हो जा, 
बहिन । 

बाबू जी के पांस आकर वह॒ खड़ी रहती । बाबू जी उसके बोलते 
न थे, रोते न थे। मेज पर सिर रक्‍्खे बंठे थे। देख कर कलेजा मुँह 
को आता, ओोंठ काँपने लगते, आँखें आँसुओं में डूब जातीं। रोती-रोती 


फिर लौट जाती । 


उसने बच्ची कान्‍्ता को दे दी, धीरज बठोरा और थर-थर होते 


ओठों से पुकारा, “बाव्‌ जी !” 


बाबू जी ने फोरन सिर उठाया। सुभित्रा ने पिता का मुख देखा ! 


जैसे चिता की राख मुख पर लपेट लाये हों । मोह में ड्बी, कातर वाणी 
में बोली, “बाबू जी, में सब संभाल लूँगी--सब कर लगी, बाबू जी ! 


माँ चलो गयी, बाबू जी, पर में तो हँ--में तुम्हारी बेटी । में तुम्हें दुःख 


न होने दूँगी, बाबू जो ! धीरज रखो, बाबू जी ! ऐसे मत होओ, बाबू 
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जी ! ऐसे मत होओ । मुझ से सहा नहीं जायगा, सहा नहीं जायगा, 
बाब जी ! मैं तुम्हारे पेरों पड़, बाबू जी [” 

पलक मारते पिता ने उठ कर बेटी को दरई-भरी छाती से रूगा 
लिया | पिता को दुखती छाती में मुंह छिपा कर, सुमित्रा फूट कर 
रो उठी । 

तीनों छोटी-छोटी बहिने भी वहीं आ खड़ी हुईं, और जोर-जोर 
से रोने लगीं, तो पिता ने आँस बहाते, हाथ हिला कर उन तीनों से 
कहा, “रोओ मत तुम छोग, रोओ मत | यह है--कलछेजे से चिपटी 
फफकती बेटी को दिखा कर, रोते-रोते बोले, “यह है तुम्हारी बहिन, 
तुम्हारी माँ की जगह । "7" 

“करीब दो बरस हुए, बाजपेयी जी के पुराने साथो सुकुलजी का 
यहीं, इसी शहर को टान्सफर हो गया था। पत्नी उनकी स्वर्गता थी । 
लड़का था इकलौता सुघर, सलोना और बहुत जहोन । सो वह लड़का 
यहाँ आकर, यूनिवर्सिटी में पढ़ने लगा था। एक बार किसी “डिबेट”' 
में सुमित्रा और सन्‍्तोष, दोनों फर्स्ट आये । परिचय-सा हो गया | पीछे 
सन्तोष की माँ के श्राद्ध के अवसर पर पिता और बहिनों के साथ सुमित्रा 
उस घर में पहुँची, तो सनन्‍्तोष की देख कर चॉंकी । वह भी चौंका । 


हल्की-हल्की खुशी हुई । बोले नहीं आपस में । बोले तो कभी नहीं थे । 


तो भी खुशी हुई, कि लो, सब अपने ही हैं । 

पीछे जाने कब, जाने कैसे सुकुल जी ने सुमित्रा को पसन्द कर लिया । 

बाजपेयी जी ने घर आकर, सब के सामने सुना भी दिया। 

अब शादी चाहे जब हो जाय । 

यूनिवर्सिटी वाली सड़क इस तिराहे पर आकर मिलती थी, वह 
जो तिराहा सुमित्रा के कालेज के ठोक सामने पड़ता था। वहाँ बरगद 
का पेड था एक, राह से तनिक-सा हट कर। जब-तब सन्तोष उसी 
बरगद के नीचे साइकिल टेककर सड़ा रहता । सुमित्रा गेट से बाहुर आती, 
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और उसकी आँखें बरबस बरगद की ओर खिंची चली जातीं। दृष्टियाँ 
मिल जातीं, और मानों सुख. मिल जाता, और फिर दोनों अपनी-अपनी 
राह चले जाते | महीनों यही क्रम चला । 

एक चतुर सहेली ने ताड़ लिया, और खोद-खोद कर पूछने लगी, 
तो बतला दिया सब । सहेली ने प्रसन्न होकर पूछा, “तू उससे बोलती 
क्यों नहीं पपछी ? और कसा बुद्ध है तेरा बालम, कि यों दूर से देखता 
है घबराया-सा ?'“अच्छा, इतने से सन्‍्तोष हो जाता है तुझे? 

सुमित्रा ने लजा कर कहा, हाँ, हो जाता है ।” 

“क्या हो जाता है ?'' 

“यही, जो तुमने अभी कह 

“बया कहा है मैंने ?' 

सुमित्रा लजा कर मुस्करा दी धीरे से, और नयन नत कर लिये तो 
सहेली ने ठोढ़ी पकड़ कर भारी प्रसन्नता से कहा, “नाम नहीं ले सकीं । 
इतना प्यार । अभी से यह हाल है । मर जाओगी, सुमित्रा !” 

सुमित्रा ने पुठकित होकर कहा, लजाते-लजाते, “क्या करूँ, शीला ! 
मुँह से नहीं निकलता नाम । 

माँ की मृत्यु के बाद, केवल एक सप्ताह वह शिशु-कन्या जीवित 
रही । सुमित्रा ने कालेज जाना छोड़ दिया। प्राइवेट इन्टर की तैयारी 
करने लगी । परन्तु घर में उसे सारे दिन काम से साँस न मिलती । 
पिता और बहिनों की खिलाते-पिलाते, घर-गिरस्ती सँमालते सारा दिन 
बीत जादा, और रात के दस-ग्यारह बज जाते, तब कहीं जाकर उसे 
छुट्टी मिछती । थकित तन-मन लिये, तब वह अपनी कितार्बे लेकर 
बेठती, तो नींद घिर-घिर आती । 

परन्तु प्रति दिन जब शाम को चार बजते, तो सुमित्रा जेसे चौंक 
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पड़ती, और पल भर के लिए तन और मन काम करना छोड़ देते । 
अपने कालेज का गेट सामने का बरगद, बरगद के नीचे सायकिल लिये 











बेटी १६५९ 
खड़ा कोई, स्नेह में डब्ी किसी की आँखें--सब याद आ जाता, और 
दुःख लगता हल्का-हल्का, कि कितने दिन हो गये बिना देखे । 

उस दिन छोटो बहिन मालती सामने बेठ कर उससे एक कविता का 
अर्थ पछने लूमी कि “दीदी, कित ने किस के प्राण बाँध दिये ?'”“'प्राण 
भी बाँध जा सकते हैं, दीदी ? मेरी समझ में तो कुछ भी नहीं आता । 

बाँध दिये तुमने क्यों प्राण प्राणों से ? 

बतलाओ, दोदी, कया अर्थ हुआ ?' 

सुमित्रा की आँखें छलछला आयी, और दिल भर-मर आया । सुमित्रा 
बहिन को कविता का अर्थ नहीं बतछा सकी ।'!/' 

दुनिया का दूख-दर्द लिये, ममता लिये, प्यार लिये, मोह लिये, 
सुमित्रा जी रही थी । रोज तीनों बहिन स्कूल-कालेज जाने की तैयारी 
करतीं, तो सुमित्रा छोटो शन्नों को नह॒ला-बुला कर खुद कपड़े पहिनाती, 
बाल संवारती उसके, चोटी में रिबरत बाँध देती, फिर मालती को बुला 
कर कहती कि “इधर आओ सामने। देखें जरा ।'“'यह क्या है नाखूनों 
पर ? पेटोकोट नीचे खींचों--ओऔर तीचे । फिर कान्‍्ता की बारी आती । 
सुमित्रा को उससे कुछ कहना नहीं पड़ता था। सलीके की लड़की थी । 
पर प्रति दिन जब कान्‍्ता 'मेक-अप' करके कमरे के दरवाजें पर आ 
खड़ी होती, भीनी सुगन्धि लिये, तो पल भर को सुमित्रा की आँखें रुक 
जातीं। यह रूप-श्री, यह मधरिमा, यह चम्पई रंग । तनिक-सा मुस्करा 
कर, तनिक-सा लजा कर पूछती, “में ठीक हूँ न, दीदी ?” तो सुमित्रा 
स्वोकृति में सिर हिला देती । कान्‍ता चौखट के पार हो जाती । सुमित्रा 
को लगता, जैसे घर में कहीं कोई प्रकाश बुझ गया । और तब जाने- 
अनजाने अपने ऊपर अपनी दृष्टि पड़ती । यह मेछी धोती, ये बिन सेंवारे 
बाल, ये आटे की और शज्नो को छूगाये तेल की मिली-जुली गन्ध लिये 
हाथ, ये गन्दे तलवों वाले पैर। और वह भीतर जाकर शीशे के सामने 
खड़ी हो जाती । जिस शीशे में अभी घड़ी भर पहले कान्‍्ता अपनी छवि 
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देख कर गयी थी, उसी शोशे में सुमित्रा अपना प्रतिबिम्ब देखती । ये 
आँखों के चारों ओर काले-काले धब्बे पड़ गये है न! सुमित्रा 
हाथों से मसल कर देखती । भोंठों पर पपड़ियाँ जम गयी हैं क्‍या ? सुमित्रा 
ओंठों पर जीभ फिरा कर देखती । यह गले की हंसली ऊपर उभर भायो 
है क्या ? सुमित्रा अँगुलियों से उस हड्डी को छुकर देखती । धरे, यह 
ब्लाउज ! अरे, यह धोती ! और तब अचानक रसोई-घर में अँगीठी 
पर जलती तरकारी की गन्ध आती, और वह भागी जाती। रोज-रोज 
हर रोज । 


रविवार की छूट्टी थी । कान्‍्ता के काछेज में ड्रामा होने वाला था । 
मालती को साथ लेकर कान्‍ता वहीं गयी थी । बाजपेयी जी खाना खाकर 
वहीं रसोई घर में बेठे थे, और सुमित्रा अँगीठी के कोयले बुझा रही 
रही थी कि अचानक ही पिता ने धीरे से कहा, “बेटी, में तुमसे एक 
बात कहना चाहता था ।* 

सुमित्रा पिता का मुँह देखने लगी । सिर डाले बोले, “यह तुम्हारी 
कान्‍्ता है न, यह अब बहुत सयानी ऊुगने लगी है ।” 

सुमित्र। ने तनिक हँस कर कहा, हाँ, बाबूजी, मेरे सब कपड़े 
उसको छोटे पड़ते हैं । और सुन्दर कितनी लगने लगी है, बाबूजी ! 
जब पढ़ने जाती है रोज-- 

पिता ने बात काट कर कहा, “अब जल्‍दी ही इसकी शादी कर देनी 
चाहिए। 

“ओ दोदी !” जीने के ऊपर से चीख आयी । 

और सुमित्रा द्ृतगति से भागी । 

बन्दर आ गया था छात्नो के पास, और वह रो रही थी । 
सुमित्रा ने हंस कर कहा, “चल, किताबें उठा ले। नीचे बैठ कर 
लिख ।” गा 
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बहिन को किताबें-कापियाँ बटोरते, सुमित्रा ने मन-हो-मन कहा, 
“कान्ता सयानी हो गयी है। उसको शादी हो जानी चाहिए। शायद 
दोनों बहिनों की शादी साथ-ही-साथ कर दें बाबूजी | परन्तु फिर इस 
घर को कौन सँभालेगा ? मालती बच्चो है। और यह शशज्नो है मेरी, 
और मेरे बाबूजी हैं। कौन इन तीनों की खबर-सुधि लेगा ?” बंद्धि 
होले से बोली, “वे. छोग हमारे इसी घर में आ जायें न ! ये ऊपर के 
दोनों कमरे तो खाली पड़े हैं। बाप-बेटे यहीं आ जायें। में उनसे कह 
दूँगी कि “में अपने बाबूुजी को अकेला कंसे छोड़ दूँ ? और कान्‍्ता 
भी सुसराल चली गयी है। में आपके हाथ जोड़ती हँ--इतसनी-सी मेरी 
प्रार्थना है। मानियेगा नहीं ?” हँस कर कहेंगे, “लो, मान तो ली 
तुम्हारी प्रार्थना । अब जरा अपने बाबूजी से और पूछ हू ।” और 
अपने पिता जी से जाकर कहेंगे, “दादा, यह कह रही है कि-- पिता 
उनके उस कोने वाले कमरे में बंठे हैं। थे लजा-छजा कर कह रहे हैं, 
'यह कहती है--- पिता सुन कर हँसने लगेंगे। कहेंगे, ' देखो भई, इस 
घर की रानी है सुमित्रा बेटी । ज॑सा चाहे इन्तजाम करे। हम बीच 
में बोलने वाले कौन ?"”ठोक तो कहती है--स्ब लोग साथ-साथ ही 
रहेंगे । बड़ा आनन्द रहेगा। 


बहिन को साथ लेकर जीने से नीचे उतरती सुमित्रा के शर्मीलि मच 
ने हौले से कहा उसके कान में, “तब तो तुम इसी जीने से घूघट काढ़ 
कर रोज ऊपर जाया करोगी बहू होकर ।” बहु ! सुमित्रा के चेहरे पर 
लाज को लालिमा छा गयी । 

यहाँ भआाकर देखा, तो पिता जहाँ के तहाँ बठे थे । 

सुमित्रा फिर अपनी जगह आ गयी, तो पिता ने कहा, “एक खुशी 
को खबर सुनो, बेटी । सन्तोष डिप्टो कलेक्टरी के चुनाव में आ गया । 
भगवान्‌ उसकी बड़ी उमर करें। बड़ा होनहार सपृत है । परतसों सुकुल 
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जी के यहाँ दावत हैं । तुम सब बहिनों को बुलाया है । तुम्हें ही करना- 
धरना है सब । 
ये लोग वहाँ पहुँचे तो सुकुल जी आँगन में खड़े अपनी बुढ़िया 
मिस रानी को समझा रहे थे कि क्या-क्या बनाना है । तीनों छोटी बहिनों 
ने हाथ जोड़ ताऊनी से नमस्ते की । केवल सुमित्रा ही लूजा कर थमले 
की ओट खड़ी रही । पर सुकुल जो ने उसी को लक्ष्य करके कहा, तुम 
आ गयीं बेटी ! लो, अब संभालो सब ! में चला । 
सुमित्रा मिसरानी को साथ लेकर काम में डबी थी कि अचानक 
सन्‍्तोष जाने क्‍या लेने, जाने क्या कहने भीतर आ खड़ा हुआ । एक क्षण 
के लिए दोनों को दृष्टियाँ मिलीं। सुमित्रा नें लजाकर तत्काल मु फेर 
लिया, और सन्‍्तोष बिता कुछ बोले छोट आया । 
घड़ी भर बाद कान्‍्ता ने भीतर आकर कह, “दोदो, देखना, यहाँ 
कहीं छालियाँ रकक्‍्खी हैं ?' 
सुमित्रा ने पुड़िया उठा कर दे दी । 
घड़ी भर बाद फिर कास्ता ने आकर पूछा, 'दीदो, पापड़ हैंनर! 
सुमित्रा ने देख कर कहा, “हाँ, हैं पापड़ । 
कान्‍ता फिर आ खड़ी हुई, और कहने रूगी-- रायते में मिर्च मत 
डालना, दीदी ! और सोंठ में किशमिश प ढेंगी और काला नमक । 
सुमित्रा ने तनिक हँस कर कहा, अब ज्यादा मत समझाओ तुम । 
मुझे आता है सोंठ बनाना । 
कान्‍्ता ने संक्रुचित भाव से कहा, “उन्होंने कहा था । सो मेंने तुमसे 
आकर कह दिया । 
“किसने कहा था ? 
“सन्तोष जी ने । . 
““मिसरानी दाल पीस रही थो। दही छानना था। शज्नों सामने 
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दीख गयी तो सुमित्रा ने उसे पुकार कर कहा, “कान्ता कहाँ है ? बुला 
तो उसे । यह दही छनवा ले। 

शह्नों ने फौरन लौट आकर कहा, 'बह तो ऊपर बेठी सन्‍्तोष 
भैया से बातें कर रही है । 

“और ससस्‍्तोष ने कान्‍्ता के खिले चहरे पर नजर जमाये, हँसकर 
पूछा, “हिस्ट्री ले ली, अच्छा किया । पर यह पालिटिक्स लेने की सलाह 
तुम्हें किसने दी थी ? 

कान्‍नता म॒स्करा कर बोली, “ले छिया यों ही । क्‍यों, पालिटिक्स 
क्‍या बुरा है ?” 

“बुरा ! सस्तोष ने हँसकर कहा, “बुरा सबजेक्ट दुनिया में कोई 
नहीं है । पर तुम्हें तो संस्कृत लेती थी । साहित्य पढ़तीं। बाणभद्द की 
कादम्बरी कालिदास को शकुन्तछा--यहु सब पढ़ती । 

“अब बदल हूँ ? 

“बदल दो न !” 

एक ततैया जाने कहाँ से आकर कान्‍्ता के बालों पर बेठ गयी थी । 
सनन्‍्तोष ने आगे झुककर, उसे हाथ से उड़ा दिया । 

कान्‍्ता ने सम्भ्रम से पूछा, क्या हुआ ? क्‍या था ?” 

सन्‍्तोष ने उसी तरह हँसकर कहा, “कुछ नहीं । मधुकर था कोई । 
कमल पर बैठता चाहता था । 

कान्‍ता ऊूजा कर भाग गयी ।'** 

““सन्तोष के संगी-साथी खाने आये, तो एक बार वह फिर भीतर 
आया । फिर सुमित्रा से उसकी नजरें मिलीं। फिर चुपचाप लौठा जा 
रहा था कि कास्‍ता दीख गयी, तो पुकार कर बोछा, “इधर आना, 
कान्ता जी !” 

“जी, क्या चाहिए ? 

“जी, रायता । 
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कानन्‍्ता रायते का बरतन उठा लायी दीदी के पास से, और बोली, 
“यह लीजिये रायता । 
“जी, ले चलिये जरा ।” 


कान्ता ने बरतन वहीं आँगन में रख दिया, और सिर तिरछा करके, 
बड़ी शाइस्तगी से कहा, “माफ कीजिये, श्रीमानूजी ! आप इसे खुद ले 
जा सकते हैं। 

सन्‍्तोष ठहाका मार कर हँसा । फिर वह रायता उठा ले गया ।'' 

सबको खिलाते-पिछाते काफी रात हो गयी। तो सुकुछ जी ने 
भीतर आकर कहा, “बेटी, तुमने खा लिया न ?' 

सुमित्रा होले से बौली, “खा लूँगी । 

“खा लो, बेटी, अब तुम खा लो | बड़ी मेहनत की हैं आज तुमने । 
शाबाश् बेटी ! में बहुत खुश हूँ तुमसे । बेटी, एक दिन तुम्हीं की तो यह 
घर सँभालना हैं। देख तो रही हो, कसी बदइन्तजामी है । तुम न होतीं 
आज, तो जाने क्‍या होता ? खाओ, बेटी, खाना खाओ 

सुमित्रा ने शन्नो को बुलाया, मालती को पुकारा। वे दोनों खा 
चुकी थीं। तब उसने कान्‍्ता को बुलवाया। शज्नों ने आकर खबर दी' 
कि वह तो सन्‍्तोष भेया के साथ करम खेल रहो है ऊपर बंठी | 

इस बार सुमित्रा को बुरा लगा। बहिन से दुखी होकर बोली, 
“जा, बुला ला उसे । जरा भी शरम नहीं कानन्‍्ता को । 


“रात को दस बजे ये लोग उस घर से निकले, तो फिर तीनों 
बहिलों ने ताऊजी से हाथ जोड़कर नमस्ते को। केवल सुमित्रा ही हाथ 
नहीं जोड़ सकी । दरवाजे से बाहर आये, तो सन्‍्तोष खड़ा था। सुमित्रा 
कतरा कर उस कितारे से निकल गयो, धड़कता कलेजा लिये । उसके 
पीछे कान्‍ता भी चली जा रही थी कि सनन्‍्तोष ने पुकार कर कहा, “नमस्ते 
रह गयी, कान्‍्ता जी ! लिये जाइये साथ ।' 
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कान्‍्ता ने वहीं से जवाब दिया--“रख लीजिये अपनी नमस्ते ! हमें 
जरूरत नहीं ।' 

सुमित्रा ने उस समय कुछ न कहा! घर आकर उसने कान्ता को 
डाँटा । पर कान्ता हँसती ही रही |" 

दूसरे दिन सुमित्रा ने पिता से लजाते-छजाते कहा, 'बाबूजी, इस 
साल में भी इन्टर का फाम भरूंगी । 

सुनकर बाबूजी खुश हुए । 

फिर उसने कान्‍्ता से किताबें माँभीं इन्टर की। फिर वह रात को 
सब किताबे लेकर बैठी, और बड़ी रात तक पढ़ती रहो, और खुश-खुश 
सोयी कि इसी तरह मेहनत करूँगी रोज, कि छोटी बहिन बी० ए० में 
पहुँच गयी और कुछ छोग डिप्टी कलेक्टर होने जा रहे हैं, और वह 
निपट गँवार रह गयी, कि उसे कितनी लज्जा लगेगी कुछ लोगों के 
सामने !“* 

दिन कितनी शीघ्रता से बीत जाते हैं--जैपते हवा का झोंका चला 
जाय, जसे नदी की छहर चली जाय । 

देखते-देखते कान्‍्ता सत्तरह-अठारह साल की हो गयी और सुमित्रा 
हो गयो बीक्ष-इक्‍्कीस की । पिछले जाड़ों में हो सुमित्रा को शादी कर 
देता चाहते थे बाजपेयी जी, पर सुविधा न हो सकी । तब से बराबर 
जुगाड़ कर रहे थे। दूसरे-तोसरे कुछ-त-कुछ खरीद कर छाते, और 
सुमित्रा से कहते कि “यह लाकेट का डिजाइन अच्छा है न, बेटी ?” 
“ये इयरिंग तुम्हें पसन्द आये :” “इस अँगूठो की बनावट देखो ।” “यह 
साड़ी अच्छो छगी तुम्हें ?” “लो ये ब्लाउजपीस हैं ।' लूजातो-सकुचाती 
सुमित्रा रत चीजें सँमाल कर रखती जाती । मन में जाने कसा छगता । 
खुशी-सी छूगती कभी, जी घबराता-सा कभी । 

सहसा एक दिन शीला आ' खड़ी हुई उसके आँगन में । पिछले साल 
शीला का व्याह हो गया था । 
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पूरानी स्मृतियों को लेकर दोनों ने सुख-दुःख मनाया कि हाय, कहाँ 
चले गये वे दिन ! 

फिर शीला ने अपने इस विवाहित जीवन को, अपने स्वामी की 
मधुर, नशीली बातें सुनायीं। फिर खुश-खुश बोली, “जानती हो, मुझे 

या कह कर पुकारते हैं ?” 

“क्या कहते हैं ? --सुमित्रा ने विह्नल होकर पूछा । 

“रूप !” शीला ने खुशी से भरकर सुनाया, “मुझे बस 'रूप' सम्बोधन 
से पुकारते हैं ।''अब तू अपने हाल-चाल तो सुना ! कैसी गुजर रही 
है ? इधर कब से भेंट नहीं हुई ? चिट्टी-विट्टी लिखता है वह कभी ? 
तू लिखती है कभी अपने मन का हाल ? 

सुमित्रा ने लजाकर बतलाया कि, नहीं, चिट्ठी तो कभी कोई नहीं 
लिखता । भेंट भी बहुत दिनों से नहीं हुई है। मन के रेडियो चलते हैं, 


सब सुनने को मिल जाता है । और सुनाया कि डिप्टी कलेक्टर होने 


वाले हैं। ट्रेनिंग ले रहे हैं । 
“अरे, हाँ-हाँ, सुना तो था। अजी, हमारे श्रीमान्‌ जी के तो 
दोस्त हैं तुम्हारे हनरत । वही सुना रहे थे ।'एजी ए, डिप्टी की घर 
वाली, बड़ी आदमिन होकर हमें भूल तो न जाओगी, श्रीमती जी ? 
सुमित्रा ने रुंघे-रुधे गले से कहा, “तुम्हें यकीन होता है, शीला कि 
में तुम्हें भूल जाऊेगी---कभी बदल सकेगी में ? 
.._ शीला स्नेह से कातर होकर बोली, “मुझे कभी नहीं भूल पायेगी तू, 
जानती हूँ। पर, सुमित्रा, अपने को तुझे जरूर बदलना पड़ेगा। देख, 
स्वामी तेरा होगा आफीसर । उसे रसोईदारिन, महराजिन नहीं चाहिए । 
उसे चाहिए जीवन-सहचरी, जो कदम-ब-कदम चल सके उसके साथ, 
साथ दे, हर चीज में शिरकत करे। तब जिन्दगी तेरी दूसरी होगी । 
अभी से जरा अपने को सँभालो, सुमित्रा !” द 


है 
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सुमित्रा का कलेजा धक-धक करने लूगा। वह त्रासाकुल आँखों से 
सहेली का मेह देखती रही । 

शीला ने उसके मुरक्षाये, अनलंकृत चेहरे पर नजर जमा कर, ममता 
से कहा, 'तूने अपना यह क्‍या हाल कर रखा है ? कीसा तेरा चाँद-सा 
मुखड़ा था, बौसा कुन्दन जैसा रंग था। जरा शीशे में अपनी शकलरू 
देख । साढ़े-तीन बज रहे हैं। में कहती हूँ, आज का आदमी तो औरत 
की टीम-टाम पर भरता है, रूप पर जान निछावर करता है। जो 
उसकी आँखों में चकाचोंध पेदा कर दे, उस नारी पर वह लट्ठ हो 
जायगा। नारी के गुण, नारी की महत्ता, उसका मातृत्व, उसको मोह-ममता 
त्याग-बलिदान--यह सब इन सौन्‍्दर्य-प्रेमियों के आगे कुछ नहीं के बराबर 
हैं। सुन रही है ? तूने अपना सत्यानाश कर लिया है। अब तो सँभल 
जा, भाग्यवान्‌ ! एक नयी चीज आयी है बाजार में। नाम भूल रही हूँ 
उसका | में छा दूँगी तुझे । उससे चेहरे का रंग सात दिन में बदल जाता 
है, दुगुनी रोनक आ जाती है। रात को सोते समय लगाना ।* 

तभी बाबूजी आ गये । शीला उनसे नमस्ते करके उठने लगी, तो 
सुमित्रा ने उसे पकड़ कर कहा, “जरा बेठो | में अभी आयी।* 

और बकस में से पाँच रुपये का एक नोट लाकर सहेली को देते हुए 
कहा सकुचा कर, लि आना वह चीज ।” 


जाड़ा पड़ने लगा था, और आग प्यारी लगने लगी थी । शाम को 


सुमित्रा ने अपने बाबूजी को आलुओं के पराँवठे खिलाये। खाकर तृप्त 
हो गये । फिर वहीं अँगीठी के पास बैठे हाथ सेंकते रहे, और सुमित्रा 
को अपने बचपन की बातें सुनाते रहे। अपने लिए पराँवठे सेंकती, 
सुमित्रा बाबूजी के बचपत को बातें सुत रही थी खुश-खुश । 

बाबूजी बोके, “सुकुल के साथ मेरी तभो की ज।न-पहिचान है, 


बेटों !” रुक गये । फिर कहने रूगे, “बेटी, तीन-चार दिन हुए मुझसे 


झड़प हो गयी है, सुकुल की 
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सुमित्रा ने चोंक कर पिता की ओर देखा । 

बोले, “ब्याह-शादी क्‍या गुड़ियों का खेल है कि यह ॒गुड़ा बदल 
दिया कि वह गुड़िया बदल दी ? 

सुमित्रा के कलेजे में धक से हुआ । 

बाबूजी ने सुनाया, 'सुकुल कहने छगे कि लड़का और लड़की में 
दस साल का अन्तर होना चाहिए। दस न सही, पाँच-छ: हो सही । 
कहने लगे कि सनन्‍्तोष और कान्‍्ता की जोड़ी बहुत अच्छी रहेगी । 


एक क्षण के लिए जसे सुमित्रा रसातछ को चली गयी फिर जंसे 
ऊपर उड़ती गयी आकाश की ओर, उड़ती गयी-उड़ती गयी । 


और नीचे धरातल पर बेठे पिता उसे सुनाते गये, “वह उस दिन 
कान्‍्ता को देख लिया था न। बस, फिसल गये। बोलो भाई, मेरी 
कुन्दन जेसी सुमित्रा में तुमने क्या कमी देखी ? रिश्ता तो बड़ी लड़की 
से तय हुआ था न ? आदमी की जुबान एक होती है । जो अपनी बात से 
पलट जाय, में उसे आदमी नहीं मानता। बेटी, मैंने सुकुल को ऐसा 


| # 7 


आड़े हाथों लिया, ऐसा फटकारा कि सिर डाल गये बच्च्‌ ! 


उस रात सुमित्रा ने न खागा खाया, न वह सो सकी घड़ी भर भी । 
मन उसका उड़ता फिरा, देह उसकी अवसन्न रहो ॥*' 

भोर की बेला वह उस कमरे में बहिनों को जगाने गयी तो अनायास 
ही कान्‍ता के मुख पर उसकी नजर चली गयी। कितनी सलोनी 
छ्बि हे ! 

बालों की एक रूट शुअ्र, स्वच्छ आनन पर झुक आयी है। रस-भरे 


नयनों पर बड़ी-बड़ी पलके छायी हैं । मधुर ओछ्ठ-संपुट बन्द हैं। धीरे- 


धीरे द्वास-प्रश्वास आ-जा रहा है, उससे तवयौवन तरंगित होता है । 
कंसे सो गयी हें--कविता की तरह । जंसे कोई सुरबाला सो गयी हो 
. सजीले सपने लेकर । 


॥' 
॥ 
| 
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ममता से भरी सुमित्रा का दिल भर-भर आया अपनी काच्ता के 
लिए । रात को शायद पढ़ते-पढ़ते ही सो गयी है । मोह में डूबी सुमित्रा 
उसकी बिखरी किताबों को धीरे-धीरे उठा कर करीने से रखने लगी, तो 
अचानक ही किसी किताब के किनारे चमकती एक छोटी-सो चिट पर 
उसको नजर पड़ी । 

कैसी चिट है ? सुमित्रा ने धीरे से उस चिट को खींचा और आँखों 
के नजदीक ले गयी । पेंसिल से यों लिखा था उस चिट पर :-- 

“पाषाणी, कल जरूर मिलना । वहीं, बठ तले । 

सुमित्रा के कलेजे में सनाका हो गया । किसने लिखा है यह ? अन- 
मने भाव से चिट को लोट-पौट करके देखने लगी तो दूसरा ओर भी कुछ 
लिखा दीखा | उधर यों लिखा था :+- 

“पत्थर के देवता, कल में घण्टा भर तुम्हारा इन्तजार करती रही । 
पर तुम न आये, निदंयी ! 

सुमित्रा का दिल घबराने लगा । हाय, कान्‍्ता ने यह क्‍या किया ? 

ओर वह अवश हाथों से उसी किताब के पन्ने उलट-पलट कर देखने 
लगी, दिल में घबराहुट लिये, तो एक चिट और निकलो । इस चिट पर 
यह लिखा था :--- 

“में अपने पिता से सब कह दूँगा। मैं क्या सुमित्रा के साथ बँधा 
हुआ हूँ ? तुम घबराना मत 

सब स्पष्ट हो गया ।'""* 

"नित्य की तरह सुमित्रा ने सब काम-धाम किये । 

सदा को तरह नौ बजे कान्‍ता ने रसोईघर में आकर कहा, “दीदी 
में बता हूँ रोटी ?” 


और सुमित्रा ने सदा की तरह कह दिया, “तू तैयारी कर 
कालेज की । 
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फिर मालती से नाराज हुई सुमित्रा । गन्दों धोती पहिने मालती 
स्कूल चली जा रही थी । फिर शजन्नो की शलवार पर लोहा किया। फिर 
बाबुजी को परोस कर खिलाया । 

फिर काम में लगे-लगे दिन डूबा । फिर शाम हुई । फिर सबने 
खाया-पिया । 

रात को दस बजे, जब तीनों छोटी बहिने सो गयी थीं, और गली 
की राह रुक गयी थी, और सच्नाठा घिर आया था चारों ओर से, तब 
भूख-प्यास भूली, चकनाचूर सुमित्रा पिता को शब्या के पाँयते आ खड़ी 
हुईं। उसकी क्ृश काया थर-थर काँप रही थी । काँपते कण्ठ से, काँपते 
ओठों से बल लगा कर पुकारा, “बाबूजी !” 

“हाँ, बेटी !” पिता ने फौरन आँखें खोल दीं, और उठ कर 
बेठ गये । 

सुमित्रा से और खड़ा नहीं रहा गया । वह वहीं पिता के चरणों में 
बेठ गयी, और काँपती वाणी में पछने लगी, “बाबूजी, सुकुल जी से 
फिर बात हुई आपकी ?” 

पिता क्षण भर मौन रहे, फिर धीरे-धीरे कहना शुरू किया, “बेटी, 
महाराज दशरथ ने कहा था, मेरे राम-भरत दोऊ आँखी ।” और मेरी 
दोनों आँखें तुम हो--तुम और कान्‍्ता । अवस्था में तुम बड़ी हो, और 
कान्ता देखने में सयानी लगतो है। वे लोग कान्‍्ता के लिए जिद पकड़े 
हैँ । और, बेटी, कान्‍्ता की ओर से मुझे हर दम, हर घड़ी चिन्ता छूगी 
रहती है। कोई जरा-सी भी बात हो गयी, तो मरन हो जायेगा मेरा । 
तुम तो मेरी तपस्विनी बेटी हो--जैसे कांचन होता है तपाया हुआ |“ 
कोई बात नहीं है । इच्छा है, तो कान्‍्ता को ही बना ले अपनी पुत्र-बध्‌ । 
पर बेटी, इस तरह तुम्हारे साथ अन्याय होगा । यह तुम्हारा अपमान 
होगा । ओर यह मेरी बरदाइत के बाहर है। में अपनी आँखों से तेरा 
. अपमान नहीं देख सकता, बेटी !” द है 
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तब सुमित्रा ने कातर स्वर से कहा, “अपमान काहे का ? सभी तो 
पढ़ी-लिखी, सुन्दर लड़की चाहते हैं। सो मेरे पास कुछ नहीं है--कुछ 
भी नहीं हैं। अपमान तो उन्तका होगा । में क्या अब उनके योग्य रही 
हूँ ?” सुमित्रा का कंठ अवरुद्ध होने लगा । उसी रुँघे गले से कहने लगी 
कातर होकर, “और, बाबूजी, मेरे बिना ये दोनों छोटी बहिने कैसे रह 
पायेंगी ? मेरी मालती अभी बिलकुल बच्ची है। और मेरी शाज्नो को 
कौन देखेगा ? कौन उसे सोते से जगा कर खिलायेगा ? कोन रात को 
बार-बार उसकी रजाई ठोक करेगा ? कौत उसके कपड़े धोयेगा ? कौन 
उसके बाल सँवारेगा ? कौन सजायेगा उसे ? और तुम्हें कौन देखेगा ? 
रोज भूखे रहोगे--भूखे हो सो जाओगे | 

सुमित्रा की भाँखों से आँसू टपकने लगे । आँसू बहाती बोली, “तुम 
तीनों को छोड़ कर में कहाँ जाऊँ ? कंसे जा पाऊँगी ? तुम मुझे इस घर 
से क्‍यों अलग कर देना चाहते हो, बाबूजी ? मुझपे कौन अपराध हो 
गया है, बाबूजी ? 

पिता ने काँप कर कहा, “सुमित्रा, तुझे आज क्‍्याहो गया है, 
बेटी ? तू ऐसी बातें न कह, लाड़ली ! तेरे सहारे ही ये तीनों बड़ी 
हुई, तेरे सहारे ही मैं जिन्दा हुँ। अपराध तो मैंने किये हैं बेटो, कि 
तेरे कोमल कन्‍्धों पर गृहस्थी का सारा बोझ रख दिया, पीस दिया तुझे । 
तेरा आज यह हाल हो गया है, कि हड्डियाँ निकल आया हैं । तू आज 
चाहे कुछ कह, में तेरे मन का दु:ख-दर्द जानता हूँ, सुमित्रा ! में तेरा 
पिता हूँ। आज अगर तेरी माँ जिन्दा होती---” फिर आँसुओं के बीच 
बल लगा कर बोले, “नहीं, बेटी, में यों नहीं मानूँगा । एक बार उसके 
पास जाऊँगा--एक बार सारी शक्ति रूगा कर सन्‍्तोष को समझ्ाऊँगा । 
देखूगा कि वह कंसे नहीं मानता । 

सुमित्रा को जैसे किसो ने गरम सलाख से छू दिया हो। चौंक कर 
उसने डबडबाई आँखों से पिता की ओर देखा । फिर हृदय को सारी 








१८२ हारूंगी नहीं 


करुणा, सारी व्यथा-पीड़ा को वाणी में भर कर बोली, “तुम उनके पास 
मत जाना, बाबूजी, हरगिज मत जाना। में तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, 
बाबूजी !” सुमित्रा ने पिता की ओर हाथ जोड़े । फिर आँखों से आँसू 
गिराते कहा, “हाथ जोड़ती हूँ, बाबूजी, मेरी लाज रहने दो । तुम्हें 
मेरे प्राणों की सौगन्ध, बाबूजी, अब कभी उनके आगे मेरा साम न 
लेना । तुम कान्‍्ता के लिए अपनी स्वीकृति दे आओ बाबूजी ! में 
तुम्हारे हाथ जोड़, में तुम्हारे पैरों पड़, बाबूजा !”*** 

और सुमित्रा वहीं पिता के चरणों में अपना सिर रखने छगो, तो 
पिता ने उसे पकड़ लिया फौरन, और अपने कलेजे से लगा छिया। 








"निर्गंण' की अन्य रचनायें 





५. कफेच्चा धागा 


६. दो 
७. खोज 


८. प्यार के भूखे 
९.. टूटे सपने 
१०. जिन्दगी 

११. दायरे 

१२ , लाजवन्ती 
१३. नोबिली 

१४. चाँद बोला 
१५. खोया-खोया मन 
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